夜色如墨，周富云蹲在门槛上，嘴里叼着烟，眉头拧成了疙瘩。
“操他娘的，又少了两只。”他吐出一口浓烟，烟头在黑暗中明灭不定。
李燕正在灶台前和面，腰肢随着动作轻轻摆动，汗湿的布衫紧贴着背脊，勾勒出丰腴的曲线。她头也不回地嗤笑：“咋？又是你那老相好王寡妇牵走了？瞧你那点出息，连羊都看不住。”
周富云猛地站起来，一把将烟头摔在地上：“臭逼婆娘！少胡咧咧，那是钱！一只干把块呢！”
李燕转过身来，双手叉在浑圆的腰上，布衫前襟被顶得紧绷绷的：“哟，这会儿知道是钱了？昨儿晚上摸老娘的劲头哪去了？有本事冲羊使去啊！”
周富云盯着她鼓胀的胸脯，喉结滑动了一下，火气顿时消了一半。他走上前，粗糙的手掌不轻不重地捏了她一把：“骚货，等老子找着羊，回来再收拾你。”
李燕扭着身子躲开，嘴角却带着笑：“快去快回，被窝给你暖着。找不着就别上老娘的炕！”
羊圈在屋后，简陋的木栏围出的一片空地。周富云打着手电又清点了一遍，果然少了那只黑耳朵的母羊和它带的小羊羔。栅栏门关得好好的，没有破坏的痕迹，地上也没有血迹或狼脚印。
“邪门了。”他嘀咕着，回屋拿了柴刀和强光手电。
李燕已经脱了外衣，只穿着背心裤衩躺在床上，露出白花花的大腿：“真去啊？这大半夜的。”
“不然呢？让你爹赔？”周富云眼睛在她身上剐了一遍，“洗干净等着。”
“死相！”李燕扔过来一个枕头，“山上有野东西，小心别被叼了去。”
周富云接过枕头扔回去，嘴角扯出个笑：“野东西能有你野？那晚在老槐树下，你叫得……”
“滚！”李燕笑骂着打断他，一个媚眼抛过来，“找着羊回来，让你再看看……。”
周富云咽了口唾沫，浑身燥热起来，恨不得立刻扑上去。但想着那两只羊的价钱，还是跺跺脚出了门。
山里的夜黑得实在，手电光只能照亮眼前几步路。周富云沿着平日放羊的小道往上走，嘴里不停地发出呼唤羊的啧啧声。四周静得出奇，连常有的虫鸣都消失了。
这山他从小跑熟，闭着眼都能走个来回。但今夜有些不同——太静了，静得让人头皮发麻。
“黑耳朵！黑耳朵！”他喊着母羊的名字，声音在山谷里荡出回音，空洞得吓人。
走了约莫一炷香的功夫，周富云忽然闻到一股味儿。不是山里常见的草木腐土气，而是一种难以形容的腥臊，像是死了多日的动物，又混合着某种陌生的酸气。
他顺着味儿找过去，手电光在林间逡巡。光线扫过一棵老橡树时，他猛地顿住了。
树下有东西。
那是一团白色的毛发，粘在粗糙的树皮上，在手电光下泛着诡异的莹白。周富云走近了看，确实是羊毛，而且很新鲜，沾着些许暗红色的血迹。但奇怪的是，羊毛不是脱落或刮下来的，更像是被揉搓着按进树皮里的，深陷进纹理之中。
“妈的，什么玩意儿搞的？”周富云用刀尖挑出羊毛，发现它们竟然粘得异常牢固，像是长在了树上。
他继续往前找，腥臊味越来越浓。手电光忽然捕捉到地面上一串奇怪的印记。那不是蹄印，也不是爪印，而是一系列深浅不一的凹坑，排列得毫无规律，却隐约形成一条路径。
周富云蹲下身仔细查看。凹坑边缘光滑，底部平整，仿佛是什么东西重重地压出来的。他试着把脚放进去比划，大小差不多，但形状不对——这更像是人的膝盖印。
可什么人会半夜在山上学狗爬？
他跟着印记往前走，腥臊味浓得几乎令人作呕。转过一个弯，眼前出现一小片空地，空地上的景象让他倒抽一口冷气。
地面上散落着更多羊毛，东一簇西一簇，粘在草叶和石头上。中央有一片草被压倒了，形成一个人形的痕迹，仿佛有什么东西在这里打过滚或者说...蠕动过。最骇人的是，草丛里赫然丢着三只死鸟，都是脖子被扭断，但身上没有撕咬的痕迹，完好得诡异。
周富云感到脊梁骨一阵发寒。这不像野兽所为，太整洁了，太有目的性了。他握紧了柴刀，手心里全是汗。
“黑耳朵！”他又喊了一声，声音有些发抖。
这时，远处忽然传来一声羊叫。
周富云一个激灵，朝声音方向奔去。手电光在黑暗中劈开一条路，他跑得急，树枝刮在脸上生疼。
羊叫声越来越近，就在前面那个荒废的山神庙附近。那庙早就没了香火，连乞丐都不愿住，据说不太干净。
庙前空地上，月光惨白，照见一个身影。
是黑耳朵！它站在那里，一动不动。身边是那只小羊羔，正哆哆嗦嗦地挨着母亲。
周富云心中一喜，正要上前，却猛地刹住脚步。
羊的姿势不对。
黑耳朵站得笔直，四条腿僵硬的撑着，脖子昂着一个不自然的角度。更怪的是，它面对庙墙，就像在面壁思过。周富云绕到侧面，看见羊眼睛睁得老大，瞳孔缩成两个黑点，显然是吓坏了。
“黑耳朵？”他慢慢靠近，伸手想牵羊绳。
羊突然动了。它不是正常地转身，而是整个身子猛地一旋，像被什么东西扯着一样，面对了周富云。动作太快太生硬，几乎能听到关节错位的咔哒声。
周富云吓了一跳，后退半步。羊直勾勾地盯着他，眼神不像牲畜，倒像有什么东西透过羊眼在看他。
小羊羔咩咩叫起来，声音凄厉。它突然开始绕着一块大石头转圈，一圈又一圈，速度越来越快，最后快成一道白影。
“中邪了！”周富云头皮发炸，挥着柴刀虚砍一刀，喝道：“滚开！”
小羊羔猛地停住，惯性让它摔了出去，滚了几圈又爬起来，居然恢复正常，跑回母亲身边蹭着。
黑耳朵却仍僵立着，突然抬起一只前蹄，伸向山神庙的方向，就像在指路。
周富云顺着那个方向看去。庙门塌了半边，里面黑黢黢的，什么也看不清。但那股腥臊味正从里面源源不断地飘出来。
他不想进去，打死都不想。但羊就在眼前，不牵回去损失太大。再说，要是真有什么东西伤羊，也得弄个明白。
“日他娘的。”他啐了一口，给自己壮胆，握紧柴刀向庙门挪去。
手电光照进庙内，灰尘在光柱中飞舞。供桌倒了，神像碎了一半，露出里面的泥坯。地上堆着枯枝败叶，墙角的蜘蛛网厚得如同纱帐。
看起来没什么异常。
周富云松了口气，也许是自己吓自己。他转身要去牵羊，手电光扫过神台后面时，却猛地定格。
那里有什么东西。
神台后面的墙上，原本绘着山神壁画的地方，现在是一片污浊。那不是什么霉斑或水渍，而是一片粘稠的、暗黄色的污迹，从一人高的位置一直拖到地面，像是有什么粘稠的东西从墙上流下来又干涸了。污迹中嵌着无数根羊毛，密密麻麻，看得人汗毛倒竖。
更让他心惊的是，污迹中央，清晰印着一个模糊的人形轮廓，仿佛有什么东西曾经贴在那里，慢慢融化进了墙中。
周富云胃里一阵翻腾。他不敢细看，踉跄着退出庙门，回到空地上。
黑耳朵还保持着那个指路的姿势，一动不动。
“走！回家！”周富云去牵羊绳，手指碰到羊脖子时，触感冰凉僵硬，如同死肉。
羊突然放下蹄子，转身往山下走。小羊羔跟在后面。它们走得很稳，步伐一致，不快不慢，就像被什么牵引着。
周富云跟在后面，心里毛得厉害。羊没有走惯常的路，而是拐进一条几乎被遗忘的小径。他犹豫了一下，还是跟了上去。
小径蜿蜒通向山背面，那里有一片乱石滩，平时很少有人去。月光下，石头泛着青白的光，像一堆堆白骨。
羊在石滩边缘停住了。
周富云赶上去，眼前的情景让他瞠目结舌。
乱石滩中央，每块石头上都粘着羊毛，白花花一片，如同诡异的祭祀场面。有些石头上还有那些光滑的凹坑，密密麻麻，数不胜数。
最中间的一块扁平大石上，赫然放着一件东西——是黑耳朵的羔羊才戴的铃铛，红绳系着，周富云亲手挂上的。
铃铛摆得端端正正，周围一圈石头被刻意排列成放射状，像某种邪恶的仪式。
周富云浑身血液都凉了。他不敢去拿铃铛，也不敢久留，扯着羊绳就往回走。
羊这次很顺从，跟着他下山。但走出一段距离后，周富云忍不住回头看了一眼。
月光下的乱石滩上，那些粘着羊毛的石头似乎微微动了动，仿佛有什么东西在下面蠕动。他眨眨眼，又一切如常。
“眼花了，肯定是眼花了。”他喃喃自语，脚步更快了。
快到村口时，周富云才稍稍安心。他看了看羊，黑耳朵似乎恢复了正常，温顺地跟着走，小羊羔也活泼起来。
也许只是虚惊一场。他盘算着怎么跟李燕吹嘘自己的勇猛，怎么用这个冒险换点“奖励”。想到妻子白花花的身子，他心里热起来，恐惧散了不少。
到家时已是后半夜。周富云把羊赶回圈里，拴好栅栏门。
屋里亮着灯，李燕还没睡。他心中一暖，又有点得意：这娘们还是心疼老子的。
推开屋门，李燕正坐在炕上，衣服穿得整整齐齐，脸色有些发白。
“找着了？”她问，声音有点紧。
“嗯，在山神庙那边。”周富云脱下外套，故意说得轻松，“估计是被野狗追过去的，没啥大事。”
李燕没接话，眼神飘忽。
周富云觉得不对劲：“咋了？”
“你走后，我睡不着，就在窗边做针线。”李燕咽了口唾沫，“大概一个时辰前，我听见羊圈有动静。”
周富云皱眉：“啥动静？”
“像是羊回来了。”李燕的声音低下去，“我撩窗帘看了一眼，羊圈里好像有影子晃动，但没看真切。我以为你回来了，就没在意。后来一直没见你，又不敢出去看。”
周富云心里咯噔一下：“我刚刚才把羊带回来。”
夫妻俩对视一眼，同时看向窗外黑黢黢的羊圈。
“你看错了吧。”周富云强笑道，“肯定是眼花了。”
李燕咬着嘴唇：“也许吧。”
周富云脱鞋上炕，伸手去搂她：“来，让老子检查检查，是不是吓坏了...”
若是平时，李燕早就半推半就地滚进他怀里了。但这次她僵硬地推开他：“睡吧，累了。”
周富云讨了个没趣，嘟囔几句，吹灯睡了。
他睡得不安稳，做了许多支离破碎的梦。梦见羊在庙里拜神，梦见石头蠕动，梦见墙上那滩污迹滴下来，粘稠的液体中裹着羊毛...
后半夜，周富云被尿憋醒。他迷迷糊糊起身，趿拉着鞋去院角撒尿。
月光如水，院子里静悄悄的。他尿完转身，习惯性地瞥了一眼羊圈。
这一瞥，让他浑身血液冻结。
羊圈里，所有的羊都站着。整整五十多只羊，排列得整整齐齐，全部面朝同一个方向，昂着头，姿势如同黑耳朵那般僵硬。它们一动不动，如同等待检阅的士兵。
月光照在羊脸上，每只羊的眼睛都睁得老大，瞳孔缩成黑点，直勾勾地望着周富云。
没有一声咩叫，没有一丝动静。
周富云腿一软，差点瘫倒在地。他连滚带爬地冲回屋里，砰地关上门，抖得如风中落叶。
“咋了？”李燕被惊醒，摸到丈夫浑身冰凉，汗出如浆。
周富云指着窗外，嘴唇哆嗦，说不出话。
李燕撩开窗帘一角，看向羊圈。她猛地倒吸一口冷气，窗帘落下。
“羊...羊怎么了？”她声音发颤。
周富云终于挤出几个字：“全都...中邪了...”
夫妻俩缩在炕上，紧紧抱在一起，一夜无眠。天亮时分，雄鸡报晓，周富云才敢再次看向羊圈。
羊群恢复了正常，散落在圈中，吃草的，喝水的，趴卧的，仿佛昨夜只是一场噩梦。
但周富云知道不是。
中午时分，他病倒了，高烧不退，胡话连篇。李燕请了大夫，吃了药也不见好，总是惊厥，说梦话，内容支离破碎：羊毛、山神庙、墙上的污迹、会走路的羊...
半个月后，周富云才渐渐康复，但整个人瘦了一圈，眼神里多了些畏缩的东西。
他再也不敢半夜上山了。甚至白天放羊，也只在开阔的山坡转转，绝不敢深入山林。
关于那夜的经历，他从未对人详细说起。只有一次，村里一个老羊倌醉酒后说起往事，提到这座山曾经有过“拜石”的传说——古老的山精野怪会附在家畜身上，举行某种淫祀。
周富云在一旁默默听着，汗湿重衣。
他时常会在深夜惊醒，撩开窗帘一角，窥视羊圈。羊群大多安静地睡着，偶尔有一两只站立望月，姿势自然。
但每当月圆之夜，他总会看到一些模糊的景象：羊群站得异常整齐，面朝大山方向，如同无声的朝拜。
这时，他会轻轻放下窗帘，退回床上，紧紧抱住身边熟睡的妻子。
而在屋外，远山沉默地矗立在月光下，山神庙的废墟隐藏在阴影中。风吹过乱石滩，发出呜咽般的声响。那些粘过羊毛的石头，在月色中泛着苍白的光，如同皮肤。
“操他娘的，又少了两只。”他吐出一口浓烟，烟头在黑暗中明灭不定。
李燕正在灶台前和面，腰肢随着动作轻轻摆动，汗湿的布衫紧贴着背脊，勾勒出丰腴的曲线。她头也不回地嗤笑：“咋？又是你那老相好王寡妇牵走了？瞧你那点出息，连羊都看不住。”
周富云猛地站起来，一把将烟头摔在地上：“臭逼婆娘！少胡咧咧，那是钱！一只干把块呢！”
李燕转过身来，双手叉在浑圆的腰上，布衫前襟被顶得紧绷绷的：“哟，这会儿知道是钱了？昨儿晚上摸老娘的劲头哪去了？有本事冲羊使去啊！”
周富云盯着她鼓胀的胸脯，喉结滑动了一下，火气顿时消了一半。他走上前，粗糙的手掌不轻不重地捏了她一把：“骚货，等老子找着羊，回来再收拾你。”
李燕扭着身子躲开，嘴角却带着笑：“快去快回，被窝给你暖着。找不着就别上老娘的炕！”
羊圈在屋后，简陋的木栏围出的一片空地。周富云打着手电又清点了一遍，果然少了那只黑耳朵的母羊和它带的小羊羔。栅栏门关得好好的，没有破坏的痕迹，地上也没有血迹或狼脚印。
“邪门了。”他嘀咕着，回屋拿了柴刀和强光手电。
李燕已经脱了外衣，只穿着背心裤衩躺在床上，露出白花花的大腿：“真去啊？这大半夜的。”
“不然呢？让你爹赔？”周富云眼睛在她身上剐了一遍，“洗干净等着。”
“死相！”李燕扔过来一个枕头，“山上有野东西，小心别被叼了去。”
周富云接过枕头扔回去，嘴角扯出个笑：“野东西能有你野？那晚在老槐树下，你叫得……”
“滚！”李燕笑骂着打断他，一个媚眼抛过来，“找着羊回来，让你再看看……。”
周富云咽了口唾沫，浑身燥热起来，恨不得立刻扑上去。但想着那两只羊的价钱，还是跺跺脚出了门。
山里的夜黑得实在，手电光只能照亮眼前几步路。周富云沿着平日放羊的小道往上走，嘴里不停地发出呼唤羊的啧啧声。四周静得出奇，连常有的虫鸣都消失了。
这山他从小跑熟，闭着眼都能走个来回。但今夜有些不同——太静了，静得让人头皮发麻。
“黑耳朵！黑耳朵！”他喊着母羊的名字，声音在山谷里荡出回音，空洞得吓人。
走了约莫一炷香的功夫，周富云忽然闻到一股味儿。不是山里常见的草木腐土气，而是一种难以形容的腥臊，像是死了多日的动物，又混合着某种陌生的酸气。
他顺着味儿找过去，手电光在林间逡巡。光线扫过一棵老橡树时，他猛地顿住了。
树下有东西。
那是一团白色的毛发，粘在粗糙的树皮上，在手电光下泛着诡异的莹白。周富云走近了看，确实是羊毛，而且很新鲜，沾着些许暗红色的血迹。但奇怪的是，羊毛不是脱落或刮下来的，更像是被揉搓着按进树皮里的，深陷进纹理之中。
“妈的，什么玩意儿搞的？”周富云用刀尖挑出羊毛，发现它们竟然粘得异常牢固，像是长在了树上。
他继续往前找，腥臊味越来越浓。手电光忽然捕捉到地面上一串奇怪的印记。那不是蹄印，也不是爪印，而是一系列深浅不一的凹坑，排列得毫无规律，却隐约形成一条路径。
周富云蹲下身仔细查看。凹坑边缘光滑，底部平整，仿佛是什么东西重重地压出来的。他试着把脚放进去比划，大小差不多，但形状不对——这更像是人的膝盖印。
可什么人会半夜在山上学狗爬？
他跟着印记往前走，腥臊味浓得几乎令人作呕。转过一个弯，眼前出现一小片空地，空地上的景象让他倒抽一口冷气。
地面上散落着更多羊毛，东一簇西一簇，粘在草叶和石头上。中央有一片草被压倒了，形成一个人形的痕迹，仿佛有什么东西在这里打过滚或者说...蠕动过。最骇人的是，草丛里赫然丢着三只死鸟，都是脖子被扭断，但身上没有撕咬的痕迹，完好得诡异。
周富云感到脊梁骨一阵发寒。这不像野兽所为，太整洁了，太有目的性了。他握紧了柴刀，手心里全是汗。
“黑耳朵！”他又喊了一声，声音有些发抖。
这时，远处忽然传来一声羊叫。
周富云一个激灵，朝声音方向奔去。手电光在黑暗中劈开一条路，他跑得急，树枝刮在脸上生疼。
羊叫声越来越近，就在前面那个荒废的山神庙附近。那庙早就没了香火，连乞丐都不愿住，据说不太干净。
庙前空地上，月光惨白，照见一个身影。
是黑耳朵！它站在那里，一动不动。身边是那只小羊羔，正哆哆嗦嗦地挨着母亲。
周富云心中一喜，正要上前，却猛地刹住脚步。
羊的姿势不对。
黑耳朵站得笔直，四条腿僵硬的撑着，脖子昂着一个不自然的角度。更怪的是，它面对庙墙，就像在面壁思过。周富云绕到侧面，看见羊眼睛睁得老大，瞳孔缩成两个黑点，显然是吓坏了。
“黑耳朵？”他慢慢靠近，伸手想牵羊绳。
羊突然动了。它不是正常地转身，而是整个身子猛地一旋，像被什么东西扯着一样，面对了周富云。动作太快太生硬，几乎能听到关节错位的咔哒声。
周富云吓了一跳，后退半步。羊直勾勾地盯着他，眼神不像牲畜，倒像有什么东西透过羊眼在看他。
小羊羔咩咩叫起来，声音凄厉。它突然开始绕着一块大石头转圈，一圈又一圈，速度越来越快，最后快成一道白影。
“中邪了！”周富云头皮发炸，挥着柴刀虚砍一刀，喝道：“滚开！”
小羊羔猛地停住，惯性让它摔了出去，滚了几圈又爬起来，居然恢复正常，跑回母亲身边蹭着。
黑耳朵却仍僵立着，突然抬起一只前蹄，伸向山神庙的方向，就像在指路。
周富云顺着那个方向看去。庙门塌了半边，里面黑黢黢的，什么也看不清。但那股腥臊味正从里面源源不断地飘出来。
他不想进去，打死都不想。但羊就在眼前，不牵回去损失太大。再说，要是真有什么东西伤羊，也得弄个明白。
“日他娘的。”他啐了一口，给自己壮胆，握紧柴刀向庙门挪去。
手电光照进庙内，灰尘在光柱中飞舞。供桌倒了，神像碎了一半，露出里面的泥坯。地上堆着枯枝败叶，墙角的蜘蛛网厚得如同纱帐。
看起来没什么异常。
周富云松了口气，也许是自己吓自己。他转身要去牵羊，手电光扫过神台后面时，却猛地定格。
那里有什么东西。
神台后面的墙上，原本绘着山神壁画的地方，现在是一片污浊。那不是什么霉斑或水渍，而是一片粘稠的、暗黄色的污迹，从一人高的位置一直拖到地面，像是有什么粘稠的东西从墙上流下来又干涸了。污迹中嵌着无数根羊毛，密密麻麻，看得人汗毛倒竖。
更让他心惊的是，污迹中央，清晰印着一个模糊的人形轮廓，仿佛有什么东西曾经贴在那里，慢慢融化进了墙中。
周富云胃里一阵翻腾。他不敢细看，踉跄着退出庙门，回到空地上。
黑耳朵还保持着那个指路的姿势，一动不动。
“走！回家！”周富云去牵羊绳，手指碰到羊脖子时，触感冰凉僵硬，如同死肉。
羊突然放下蹄子，转身往山下走。小羊羔跟在后面。它们走得很稳，步伐一致，不快不慢，就像被什么牵引着。
周富云跟在后面，心里毛得厉害。羊没有走惯常的路，而是拐进一条几乎被遗忘的小径。他犹豫了一下，还是跟了上去。
小径蜿蜒通向山背面，那里有一片乱石滩，平时很少有人去。月光下，石头泛着青白的光，像一堆堆白骨。
羊在石滩边缘停住了。
周富云赶上去，眼前的情景让他瞠目结舌。
乱石滩中央，每块石头上都粘着羊毛，白花花一片，如同诡异的祭祀场面。有些石头上还有那些光滑的凹坑，密密麻麻，数不胜数。
最中间的一块扁平大石上，赫然放着一件东西——是黑耳朵的羔羊才戴的铃铛，红绳系着，周富云亲手挂上的。
铃铛摆得端端正正，周围一圈石头被刻意排列成放射状，像某种邪恶的仪式。
周富云浑身血液都凉了。他不敢去拿铃铛，也不敢久留，扯着羊绳就往回走。
羊这次很顺从，跟着他下山。但走出一段距离后，周富云忍不住回头看了一眼。
月光下的乱石滩上，那些粘着羊毛的石头似乎微微动了动，仿佛有什么东西在下面蠕动。他眨眨眼，又一切如常。
“眼花了，肯定是眼花了。”他喃喃自语，脚步更快了。
快到村口时，周富云才稍稍安心。他看了看羊，黑耳朵似乎恢复了正常，温顺地跟着走，小羊羔也活泼起来。
也许只是虚惊一场。他盘算着怎么跟李燕吹嘘自己的勇猛，怎么用这个冒险换点“奖励”。想到妻子白花花的身子，他心里热起来，恐惧散了不少。
到家时已是后半夜。周富云把羊赶回圈里，拴好栅栏门。
屋里亮着灯，李燕还没睡。他心中一暖，又有点得意：这娘们还是心疼老子的。
推开屋门，李燕正坐在炕上，衣服穿得整整齐齐，脸色有些发白。
“找着了？”她问，声音有点紧。
“嗯，在山神庙那边。”周富云脱下外套，故意说得轻松，“估计是被野狗追过去的，没啥大事。”
李燕没接话，眼神飘忽。
周富云觉得不对劲：“咋了？”
“你走后，我睡不着，就在窗边做针线。”李燕咽了口唾沫，“大概一个时辰前，我听见羊圈有动静。”
周富云皱眉：“啥动静？”
“像是羊回来了。”李燕的声音低下去，“我撩窗帘看了一眼，羊圈里好像有影子晃动，但没看真切。我以为你回来了，就没在意。后来一直没见你，又不敢出去看。”
周富云心里咯噔一下：“我刚刚才把羊带回来。”
夫妻俩对视一眼，同时看向窗外黑黢黢的羊圈。
“你看错了吧。”周富云强笑道，“肯定是眼花了。”
李燕咬着嘴唇：“也许吧。”
周富云脱鞋上炕，伸手去搂她：“来，让老子检查检查，是不是吓坏了...”
若是平时，李燕早就半推半就地滚进他怀里了。但这次她僵硬地推开他：“睡吧，累了。”
周富云讨了个没趣，嘟囔几句，吹灯睡了。
他睡得不安稳，做了许多支离破碎的梦。梦见羊在庙里拜神，梦见石头蠕动，梦见墙上那滩污迹滴下来，粘稠的液体中裹着羊毛...
后半夜，周富云被尿憋醒。他迷迷糊糊起身，趿拉着鞋去院角撒尿。
月光如水，院子里静悄悄的。他尿完转身，习惯性地瞥了一眼羊圈。
这一瞥，让他浑身血液冻结。
羊圈里，所有的羊都站着。整整五十多只羊，排列得整整齐齐，全部面朝同一个方向，昂着头，姿势如同黑耳朵那般僵硬。它们一动不动，如同等待检阅的士兵。
月光照在羊脸上，每只羊的眼睛都睁得老大，瞳孔缩成黑点，直勾勾地望着周富云。
没有一声咩叫，没有一丝动静。
周富云腿一软，差点瘫倒在地。他连滚带爬地冲回屋里，砰地关上门，抖得如风中落叶。
“咋了？”李燕被惊醒，摸到丈夫浑身冰凉，汗出如浆。
周富云指着窗外，嘴唇哆嗦，说不出话。
李燕撩开窗帘一角，看向羊圈。她猛地倒吸一口冷气，窗帘落下。
“羊...羊怎么了？”她声音发颤。
周富云终于挤出几个字：“全都...中邪了...”
夫妻俩缩在炕上，紧紧抱在一起，一夜无眠。天亮时分，雄鸡报晓，周富云才敢再次看向羊圈。
羊群恢复了正常，散落在圈中，吃草的，喝水的，趴卧的，仿佛昨夜只是一场噩梦。
但周富云知道不是。
中午时分，他病倒了，高烧不退，胡话连篇。李燕请了大夫，吃了药也不见好，总是惊厥，说梦话，内容支离破碎：羊毛、山神庙、墙上的污迹、会走路的羊...
半个月后，周富云才渐渐康复，但整个人瘦了一圈，眼神里多了些畏缩的东西。
他再也不敢半夜上山了。甚至白天放羊，也只在开阔的山坡转转，绝不敢深入山林。
关于那夜的经历，他从未对人详细说起。只有一次，村里一个老羊倌醉酒后说起往事，提到这座山曾经有过“拜石”的传说——古老的山精野怪会附在家畜身上，举行某种淫祀。
周富云在一旁默默听着，汗湿重衣。
他时常会在深夜惊醒，撩开窗帘一角，窥视羊圈。羊群大多安静地睡着，偶尔有一两只站立望月，姿势自然。
但每当月圆之夜，他总会看到一些模糊的景象：羊群站得异常整齐，面朝大山方向，如同无声的朝拜。
这时，他会轻轻放下窗帘，退回床上，紧紧抱住身边熟睡的妻子。
而在屋外，远山沉默地矗立在月光下，山神庙的废墟隐藏在阴影中。风吹过乱石滩，发出呜咽般的声响。那些粘过羊毛的石头，在月色中泛着苍白的光，如同皮肤。