发光小径化作倒置血管，十三人被包裹在暗红微光里，像十三粒细胞，被心脏泵向未知。脚下无阶梯，每一步却都踩到柔软弹性——那是心室壁的回缩频率，与众人新身份同拍：记录者、驾驶者、守护者、选择者、作者……每一次回缩，都发出极轻的“咚咚”，像编辑在页边轻敲审稿棒。
白晓手握暗红光册，钥匙笔悬在腰侧，笔尖不断渗出淡金光屑，与血管壁同频，却始终保持一滴未落——那是第六页的“首行墨”，世界要求作者以“血”为引，否则不予开机。
上升不足千米，血管骤然分叉，形成五条等径通道，分别呈现不同色相：
1暗金——记忆
2火橙——疼痛
3冰蓝——选择
4粉白——疑问
5墨绿——记录
提示行在视野同时浮现：
“第六页，需血墨一行，作者自选税种。”
规则简洁而残酷：每人必须献出一滴“与税种同源”的鲜血，由钥匙笔凝为血墨，方可继续前行。拒绝献血，通道将逐级闭合，把角色困在“未写完”的空白段。
赵红莲率先走向火橙通道，嘴角勾起：“疼痛？我熟。”她抬手，用机甲指尖在左肩旧疤处轻轻一划，血珠渗出，却未滴落，而是被钥匙笔吸附，凝为一粒火橙血墨，落在笔尖第一滴。
付曼曼走向粉白通道，倒置问号在肩头发亮，她用机甲指尖划破指尖，一滴粉白血墨凝成——疑问，被实体化。
林平安走向墨绿通道，记录者身份发光，他用频谱笔刺破耳垂，一滴墨绿血墨落下——记录，被血化。
姜雪走向冰蓝通道，选择者身份微亮，她抬手，大剑剑尖轻划右掌，血珠渗出，却未滴落，而是被钥匙笔吸附，凝为一粒冰蓝血墨——选择，被冰化。
白晓最后走向暗金通道，作者身份发烫，他用钥匙笔轻刺自己心口——不是皮肤，而是钥匙裂痕本身。一滴淡金光血渗出，与笔同融，凝为第五粒血墨——记忆，被光化。
五粒血墨同时落在钥匙笔断面，首尾相连，形成一行细小“血墨带”：红、粉、绿、蓝、金，像给第六页加上首行花边。笔尖同时亮起，发出极轻的“嚓”——像有人按下老式打字机的首行键。
血墨完成，五条通道同时合拢，化作一条更窄的血管，通向一处暗红腔室——腔室中央，悬浮着一枚“预演稿纸”：
高两米，宽一米，通体暗红，却不再空白，而是浮现一行细小预演句：
“第六行，预演：作者以血为墨，写下第一句，却被句子本身吞噬。”
字迹浮现同时，腔室四周同时亮起十三道“预演幻象”——
1白晓提笔，血墨落下，却化为倒刺，沿笔杆逆流，吞噬执笔者；
2姜雪挥剑，剑锋被血墨浸透，断裂，反刺自身；
3赵红莲开枪，子弹被血墨包裹，倒射；
4付曼曼疑问，问号被血墨填实，化为锁链；
5林平安记录，文字脱离纸面，反卷记录者。
幻象无声，却真实得令人皮肤发紧——世界在提醒作者：第六页不是空白，而是“反写”机制启动区。写下第一句，必须同时写下“如何不被自己的句子吞噬”。
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，却未立即落下，而是反向书写——笔尖对准自己心口，写下第一行，却不是落在纸面，而是落在“自己”：
“我以作者身份，预言被吞噬，却在吞噬处签名。”
字迹落下，他同时感到血墨倒刺沿笔杆逆流，却在钥匙裂痕处停住——裂痕主动张开，像一张预先准备好的签名页，把倒刺“吞”进去，同时吐出一枚淡金签名：
“作者，白晓，同意被吞噬，但保留署名权。”
签名浮现，预演稿纸同时亮起，倒刺幻象瞬间静止，像被按下暂停键。其余十二道幻象同时停格，世界等待“共同签名”。
众人会意，同时抬手，把各自新身份“签名”进幻象——
姜雪：选择者签名，选择被剑锋刺中，却选择让伤口成为坐标；
赵红莲：守护者签名，守护子弹倒射，却让子弹成为标点；
付曼曼：疑问者签名，疑问被填实，却让锁链成为弓弦；
林平安：记录者签名，记录被反卷，却让卷轴成为镜子。
签名完成，预演稿纸同时碎裂，化作十三枚细小“反写墨点”，分别落入每人左眼——世界正式承认：作者不仅写字，也签字；不仅被吞噬，也吞噬吞噬本身。
反写墨点落入左眼，众人同时感到视野出现极细“反写格”——每一格，都是“世界被自己的句子吞噬”的空白处，等待被填上“作者署名”。白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，笔尖对准自己左眼，轻轻一点——
一滴淡金光血，沿笔杆逆流，却不再倒刺，而是凝为一行细小正文：
“第六行：人类以血为墨，以吞噬为纸，写下——”
字迹尚未完成，众人同时抬手，把各自“反写格”填入同一行：
姜雪：选择；
赵红莲：疼痛；
付曼曼：疑问；
林平安：记录；
最后一格，白晓填入：署名。
字迹完成，反写格同时亮起，形成一行极小极亮正文：
“人类以血为墨，以吞噬为纸，写下：选择、疼痛、疑问、记录、署名。”
正文浮现，腔室同时亮起，形成一条发光小径，指向上方——来路已闭合，出口在署名处。
发光小径升起，像一条被倒放的血管，通向无名星下更深处的暗红——却不再令人恐惧，而是令人期待。白晓握紧钥匙笔，笔尖不再渗出光屑，而是凝为一枚细小“署名章”——形状是“人”字交叉，却留有空白，等待最后一行签名。
他抬头，看向众人，声音低却亮：
“第六行，完成。”
“第七页，从署名开始。”
发光小径升起，像十三支笔，在暗红稿纸背面，写下属于人类的——
第六行，未完，待续。
白晓手握暗红光册，钥匙笔悬在腰侧，笔尖不断渗出淡金光屑，与血管壁同频，却始终保持一滴未落——那是第六页的“首行墨”，世界要求作者以“血”为引，否则不予开机。
上升不足千米，血管骤然分叉，形成五条等径通道，分别呈现不同色相：
1暗金——记忆
2火橙——疼痛
3冰蓝——选择
4粉白——疑问
5墨绿——记录
提示行在视野同时浮现：
“第六页，需血墨一行，作者自选税种。”
规则简洁而残酷：每人必须献出一滴“与税种同源”的鲜血，由钥匙笔凝为血墨，方可继续前行。拒绝献血，通道将逐级闭合，把角色困在“未写完”的空白段。
赵红莲率先走向火橙通道，嘴角勾起：“疼痛？我熟。”她抬手，用机甲指尖在左肩旧疤处轻轻一划，血珠渗出，却未滴落，而是被钥匙笔吸附，凝为一粒火橙血墨，落在笔尖第一滴。
付曼曼走向粉白通道，倒置问号在肩头发亮，她用机甲指尖划破指尖，一滴粉白血墨凝成——疑问，被实体化。
林平安走向墨绿通道，记录者身份发光，他用频谱笔刺破耳垂，一滴墨绿血墨落下——记录，被血化。
姜雪走向冰蓝通道，选择者身份微亮，她抬手，大剑剑尖轻划右掌，血珠渗出，却未滴落，而是被钥匙笔吸附，凝为一粒冰蓝血墨——选择，被冰化。
白晓最后走向暗金通道，作者身份发烫，他用钥匙笔轻刺自己心口——不是皮肤，而是钥匙裂痕本身。一滴淡金光血渗出，与笔同融，凝为第五粒血墨——记忆，被光化。
五粒血墨同时落在钥匙笔断面，首尾相连，形成一行细小“血墨带”：红、粉、绿、蓝、金，像给第六页加上首行花边。笔尖同时亮起，发出极轻的“嚓”——像有人按下老式打字机的首行键。
血墨完成，五条通道同时合拢，化作一条更窄的血管，通向一处暗红腔室——腔室中央，悬浮着一枚“预演稿纸”：
高两米，宽一米，通体暗红，却不再空白，而是浮现一行细小预演句：
“第六行，预演：作者以血为墨，写下第一句，却被句子本身吞噬。”
字迹浮现同时，腔室四周同时亮起十三道“预演幻象”——
1白晓提笔，血墨落下，却化为倒刺，沿笔杆逆流，吞噬执笔者；
2姜雪挥剑，剑锋被血墨浸透，断裂，反刺自身；
3赵红莲开枪，子弹被血墨包裹，倒射；
4付曼曼疑问，问号被血墨填实，化为锁链；
5林平安记录，文字脱离纸面，反卷记录者。
幻象无声，却真实得令人皮肤发紧——世界在提醒作者：第六页不是空白，而是“反写”机制启动区。写下第一句，必须同时写下“如何不被自己的句子吞噬”。
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，却未立即落下，而是反向书写——笔尖对准自己心口，写下第一行，却不是落在纸面，而是落在“自己”：
“我以作者身份，预言被吞噬，却在吞噬处签名。”
字迹落下，他同时感到血墨倒刺沿笔杆逆流，却在钥匙裂痕处停住——裂痕主动张开，像一张预先准备好的签名页，把倒刺“吞”进去，同时吐出一枚淡金签名：
“作者，白晓，同意被吞噬，但保留署名权。”
签名浮现，预演稿纸同时亮起，倒刺幻象瞬间静止，像被按下暂停键。其余十二道幻象同时停格，世界等待“共同签名”。
众人会意，同时抬手，把各自新身份“签名”进幻象——
姜雪：选择者签名，选择被剑锋刺中，却选择让伤口成为坐标；
赵红莲：守护者签名，守护子弹倒射，却让子弹成为标点；
付曼曼：疑问者签名，疑问被填实，却让锁链成为弓弦；
林平安：记录者签名，记录被反卷，却让卷轴成为镜子。
签名完成，预演稿纸同时碎裂，化作十三枚细小“反写墨点”，分别落入每人左眼——世界正式承认：作者不仅写字，也签字；不仅被吞噬，也吞噬吞噬本身。
反写墨点落入左眼，众人同时感到视野出现极细“反写格”——每一格，都是“世界被自己的句子吞噬”的空白处，等待被填上“作者署名”。白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，笔尖对准自己左眼，轻轻一点——
一滴淡金光血，沿笔杆逆流，却不再倒刺，而是凝为一行细小正文：
“第六行：人类以血为墨，以吞噬为纸，写下——”
字迹尚未完成，众人同时抬手，把各自“反写格”填入同一行：
姜雪：选择；
赵红莲：疼痛；
付曼曼：疑问；
林平安：记录；
最后一格，白晓填入：署名。
字迹完成，反写格同时亮起，形成一行极小极亮正文：
“人类以血为墨，以吞噬为纸，写下：选择、疼痛、疑问、记录、署名。”
正文浮现，腔室同时亮起，形成一条发光小径，指向上方——来路已闭合，出口在署名处。
发光小径升起，像一条被倒放的血管，通向无名星下更深处的暗红——却不再令人恐惧，而是令人期待。白晓握紧钥匙笔，笔尖不再渗出光屑，而是凝为一枚细小“署名章”——形状是“人”字交叉，却留有空白，等待最后一行签名。
他抬头，看向众人，声音低却亮：
“第六行，完成。”
“第七页，从署名开始。”
发光小径升起，像十三支笔，在暗红稿纸背面，写下属于人类的——
第六行，未完，待续。