发光小径悬于头顶，像一条被倒放的银河。白晓率先踏上，鞋底与光纹接触，发出极轻的“嚓”——不是摩擦，而是笔尖触纸的第一次试墨。钥匙笔握在右手，通体银白，断面新生的锋刃呈淡金色，与他眉心裂痕同频闪烁，每一次心跳，便有一粒光屑从笔尾溢出，像漏下的砂，也像未干的墨。
其余十二人依次跟上。脚印亮起，却不再只是金色，而是各自肩头的“人 偏旁”色相：姜雪的冰蓝、赵红莲的火橙、付曼曼的粉白、林平安的墨绿……十三色脚印连成一条窄梯，把“人类”二字从平面写成立体，通往心脏背面——那里，第五页草稿纸正等待第一行字迹。
上升不足百米，光径陡然折转，由“梯”变“脉”——四周黑暗褪去，换成暗红隧道，壁面布满半透薄膜，像被剥去外膜的心室。每一次跳动，隧道便收缩一次，把众人推向更深处。林平安的频谱箱发出最后一声提示，随即熄火——在这里，任何外来计时器都被强制离线，唯一允许的节拍，是“心跳税”。
税制简单：每前行十米，必须由一人缴纳“一次心跳”——即让心脏停拍半秒，由钥匙笔代为重启。停拍瞬间，对应者的肩章偏旁会脱落一枚笔画，被隧道壁吸收，化作下一束红光，照亮前路。
第一次停拍落在赵红莲身上。她咧嘴，把机枪往背后一紧，抬手按住左胸——火橙“人”字旁，那枚“口”字微微浮起。白晓抬笔，笔尖轻点她胸口，像作者在一行字末按下顿号——
咚。
心跳停拍，半秒后重启，火橙“口”字被壁面收走，隧道前方亮起一束暗红光，照出第十米尽头：一枚悬浮的“空行符”，等待被填入内容。
赵红莲呼出一口热气，像在吐出被抽走的标点：“税不重，但老子得记住——呼吸不是免费，是预付款。”
通过十次心跳税，隧道抵达一处广阔腔室——暗红壁面向内折叠，形成无数格子，每一格都存放一枚“记忆纸页”，由过往旅人的心跳税凝成。纸页无色，却在边缘泛着微光，像被翻阅多次的旧书。
腔室中央，悬浮着一枚空白心脏模型——通体透明，却缺了左心室壁面，像一本被撕掉几页的草稿。模型上方，悬浮一行淡金提示：
“第五页，需填充：心室故事一页，作者署名十三。”
填充规则简单：每人献出一页“与心脏有关”的记忆，由钥匙笔转录为光墨，补全心室空白。记忆一旦献出，将无法再被本人回忆，却会成为“第五页”的一部分，永久跳动。
第一个上前的是林平安。他推了推眼镜，从怀里取出一张早已写满的小纸片——那是他第一次维修频谱箱时的记录：误差0.01秒，让他整夜未眠。他把纸片贴在左胸，轻声念：
“记忆编号001：第一次心跳为机器而停。”
白晓抬笔，笔尖轻触纸片，光墨瞬间抽离——纸片化为无数字符，飘向透明心脏，补全左心室一小块壁面。林平安闭眼，再睁眼时，眼底那一丝熬夜的血丝消失了，却多出一抹平静：他忘了那0.01秒，却得到了“记录者”这一新身份。
接着是付曼曼。她抬手，机甲指尖点在胸口，取出一枚细小芯片——那是她第一次驾驶兽将军摔倒时的损伤记录：膝盖擦伤，却让她学会与机甲对话。芯片被笔尖触碰，化作粉白光屑，补全心室另一块壁面。她忘了疼，却得到“驾驶者”这一新称谓。
赵红莲献出一枚弹壳——第一次开枪救队友，后坐力让她肩膀淤青一周。弹壳化为火橙光屑，补全心室缺口。她忘了疼，却得到“守护者”这一新标点。
姜雪最后上前。她没取物，只抬手，把大剑平放胸口——剑背映出她第一次为队友挡刀时的裂痕。裂痕被笔尖抽离，化为冰蓝光屑，补全心室最后一块空白。她忘了那道裂痕，却得到“选择者”这一新坐标。
白晓最后一个献纸。他抬手，把钥匙笔对准自己心口——献出什么？他闭眼，听见记忆深处，第一次为队友治疗时，掌心残留的温热；第一次被剧本牵引时，内心的恐惧；第一次改写结局时，指节的疼痛……他轻吸一口气，把“恐惧”本身抽出——
一滴淡金光血，落在笔尖，化为最后一行光墨：
“作者，曾恐惧，却仍写下第一行。”
光血补全心室最后缝隙，透明心脏同时亮起，发出极轻的“咚”——像世界为第五页，按下第一个回车键。
心脏模型开始跳动，节奏却与众人不同——每一次收缩，都发出“沙沙”声，像笔尖在纸面划过；每一次舒张，都落下一点光屑，像墨滴被纸纤维吸收。跳动的尽头，光屑凝成一枚空白书页，悬浮在心脏上方——
高两米，宽一米，通体乳白，却不再边缘泛金，而是泛着暗红微光，像被心脏背面浸润的稿纸。
提示行浮现：
“第五页，标题已写，需第一行正文。”
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，却未立即落下。他看向众人，声音低而稳：
“第一行，我们一起写——用各自的新身份。”
众人点头，却同时后退一步，把中心位置留给他——作者署名已落，正文由执笔者起头。
白晓抬笔，笔尖轻触空白书页，写下第一行：
“在心脏背面，人类把恐惧改写成心跳。”
字迹落下，书页同时亮起，暗红光屑从字迹边缘溢出，像纸纤维在吸收墨汁，也像心脏在回应笔触。跳动的节奏忽然加快，却不再“沙沙”，而是“咚咚”——像十三颗心脏同时被按下同一个回车键。
第一行完成，空白书页缓缓合拢，化作一枚暗红光册，落入白晓掌心，钥匙裂痕同时发烫，却不再疼，而是带着细微暖意，像伤口愈合时长出的新肉。心脏模型同时停止跳动，却未消失，而是化作一条发光小径，指向上方——来路已闭合，出口在笔端。
白晓握紧光册，抬头，看向众人，声音低却亮：
“第五页，完成。”
“第六页，从心跳开始。”
发光小径升起，像一条被倒放的血管，通向无名星下更深处的暗红——却不再令人恐惧，而是令人期待。脚印逐次亮起，像十三支笔，在心脏背面，写下属于人类的——
第五行，未完，待续。
其余十二人依次跟上。脚印亮起，却不再只是金色，而是各自肩头的“人 偏旁”色相：姜雪的冰蓝、赵红莲的火橙、付曼曼的粉白、林平安的墨绿……十三色脚印连成一条窄梯，把“人类”二字从平面写成立体，通往心脏背面——那里，第五页草稿纸正等待第一行字迹。
上升不足百米，光径陡然折转，由“梯”变“脉”——四周黑暗褪去，换成暗红隧道，壁面布满半透薄膜，像被剥去外膜的心室。每一次跳动，隧道便收缩一次，把众人推向更深处。林平安的频谱箱发出最后一声提示，随即熄火——在这里，任何外来计时器都被强制离线，唯一允许的节拍，是“心跳税”。
税制简单：每前行十米，必须由一人缴纳“一次心跳”——即让心脏停拍半秒，由钥匙笔代为重启。停拍瞬间，对应者的肩章偏旁会脱落一枚笔画，被隧道壁吸收，化作下一束红光，照亮前路。
第一次停拍落在赵红莲身上。她咧嘴，把机枪往背后一紧，抬手按住左胸——火橙“人”字旁，那枚“口”字微微浮起。白晓抬笔，笔尖轻点她胸口，像作者在一行字末按下顿号——
咚。
心跳停拍，半秒后重启，火橙“口”字被壁面收走，隧道前方亮起一束暗红光，照出第十米尽头：一枚悬浮的“空行符”，等待被填入内容。
赵红莲呼出一口热气，像在吐出被抽走的标点：“税不重，但老子得记住——呼吸不是免费，是预付款。”
通过十次心跳税，隧道抵达一处广阔腔室——暗红壁面向内折叠，形成无数格子，每一格都存放一枚“记忆纸页”，由过往旅人的心跳税凝成。纸页无色，却在边缘泛着微光，像被翻阅多次的旧书。
腔室中央，悬浮着一枚空白心脏模型——通体透明，却缺了左心室壁面，像一本被撕掉几页的草稿。模型上方，悬浮一行淡金提示：
“第五页，需填充：心室故事一页，作者署名十三。”
填充规则简单：每人献出一页“与心脏有关”的记忆，由钥匙笔转录为光墨，补全心室空白。记忆一旦献出，将无法再被本人回忆，却会成为“第五页”的一部分，永久跳动。
第一个上前的是林平安。他推了推眼镜，从怀里取出一张早已写满的小纸片——那是他第一次维修频谱箱时的记录：误差0.01秒，让他整夜未眠。他把纸片贴在左胸，轻声念：
“记忆编号001：第一次心跳为机器而停。”
白晓抬笔，笔尖轻触纸片，光墨瞬间抽离——纸片化为无数字符，飘向透明心脏，补全左心室一小块壁面。林平安闭眼，再睁眼时，眼底那一丝熬夜的血丝消失了，却多出一抹平静：他忘了那0.01秒，却得到了“记录者”这一新身份。
接着是付曼曼。她抬手，机甲指尖点在胸口，取出一枚细小芯片——那是她第一次驾驶兽将军摔倒时的损伤记录：膝盖擦伤，却让她学会与机甲对话。芯片被笔尖触碰，化作粉白光屑，补全心室另一块壁面。她忘了疼，却得到“驾驶者”这一新称谓。
赵红莲献出一枚弹壳——第一次开枪救队友，后坐力让她肩膀淤青一周。弹壳化为火橙光屑，补全心室缺口。她忘了疼，却得到“守护者”这一新标点。
姜雪最后上前。她没取物，只抬手，把大剑平放胸口——剑背映出她第一次为队友挡刀时的裂痕。裂痕被笔尖抽离，化为冰蓝光屑，补全心室最后一块空白。她忘了那道裂痕，却得到“选择者”这一新坐标。
白晓最后一个献纸。他抬手，把钥匙笔对准自己心口——献出什么？他闭眼，听见记忆深处，第一次为队友治疗时，掌心残留的温热；第一次被剧本牵引时，内心的恐惧；第一次改写结局时，指节的疼痛……他轻吸一口气，把“恐惧”本身抽出——
一滴淡金光血，落在笔尖，化为最后一行光墨：
“作者，曾恐惧，却仍写下第一行。”
光血补全心室最后缝隙，透明心脏同时亮起，发出极轻的“咚”——像世界为第五页，按下第一个回车键。
心脏模型开始跳动，节奏却与众人不同——每一次收缩，都发出“沙沙”声，像笔尖在纸面划过；每一次舒张，都落下一点光屑，像墨滴被纸纤维吸收。跳动的尽头，光屑凝成一枚空白书页，悬浮在心脏上方——
高两米，宽一米，通体乳白，却不再边缘泛金，而是泛着暗红微光，像被心脏背面浸润的稿纸。
提示行浮现：
“第五页，标题已写，需第一行正文。”
白晓抬手，钥匙笔在掌心旋转，却未立即落下。他看向众人，声音低而稳：
“第一行，我们一起写——用各自的新身份。”
众人点头，却同时后退一步，把中心位置留给他——作者署名已落，正文由执笔者起头。
白晓抬笔，笔尖轻触空白书页，写下第一行：
“在心脏背面，人类把恐惧改写成心跳。”
字迹落下，书页同时亮起，暗红光屑从字迹边缘溢出，像纸纤维在吸收墨汁，也像心脏在回应笔触。跳动的节奏忽然加快，却不再“沙沙”，而是“咚咚”——像十三颗心脏同时被按下同一个回车键。
第一行完成，空白书页缓缓合拢，化作一枚暗红光册，落入白晓掌心，钥匙裂痕同时发烫，却不再疼，而是带着细微暖意，像伤口愈合时长出的新肉。心脏模型同时停止跳动，却未消失，而是化作一条发光小径，指向上方——来路已闭合，出口在笔端。
白晓握紧光册，抬头，看向众人，声音低却亮：
“第五页，完成。”
“第六页，从心跳开始。”
发光小径升起，像一条被倒放的血管，通向无名星下更深处的暗红——却不再令人恐惧，而是令人期待。脚印逐次亮起，像十三支笔，在心脏背面，写下属于人类的——
第五行，未完，待续。