2012年2月27日。一辆黑色的、线条流畅、漆面光可鉴人的德国中型轿车,静静地停在兵工厂一个戒备森严的保密车间内。与周围粗糙的坦克部件和焊接设备格格不入,它像一位误入钢铁丛林的优雅贵族。
热列茨穿着油污的工作服,围着这辆车转了一圈又一圈,眼神如同鉴赏一件绝世珍宝,又像猎手打量着自己的猎物。他手里拿着游标卡尺、厚薄规,却迟迟不忍心下第一刀。
“精密……太精密了……”他喃喃自语,摸着光滑的钣金接缝,“这缝隙,这弧度……比咱们的坦克外壳强太多了……”
几名他精挑细选、签了保密协议的技术骨干也围在旁边,同样一脸惊叹。
“总工,从哪儿开始?”一个年轻工程师小心翼翼地问。
热列茨深吸一口气,仿佛下了巨大决心:“先外部,再内部!所有覆盖件,小心拆解!每一个螺丝、每一个卡扣的位置、角度、规格都必须记录清楚!拍照!画图!测量数据!”
“是!”
车间里立刻忙碌起来。不同于拆解废旧坦克的暴力,技术人员们动作轻柔得仿佛在拆卸一件易碎的古董。相机闪光灯不停闪烁,铅笔在图纸上沙沙作响,测量工具被小心翼翼地使用。
当发动机盖被打开,露出里面结构紧凑、管线复杂的发动机时,热列茨倒吸一口凉气。
“看看这布局!这线束的走向!干净利落!”他拿着手电筒,几乎把头埋进了发动机舱,“这材质……这加工精度……咱们的铸造和加工水平差得太远了……”
拆解过程充满了惊叹和挫败感。德国工业的精细和先进让这些习惯了苏式粗犷风格的工程师们大开眼界,也深感差距巨大。
“总工,这个电子控制单元……看不懂啊……”
“这自动变速箱的结构太复杂了,完全不同于我们的手动变速箱。”
“底盘悬挂的几何结构和用料……”
热列茨一边记录,一边琢磨,眉头越皱越紧。完全复制?短期内根本不可能!光是一个发动机和变速箱就够他们研究好几年的,更别说那些电子设备了。
36小时后,整车被彻底分解成数以千计的零件,分门别类摆满了整个车间。热列茨看着这堆“德国奇迹”,既感到收获巨大,又感到压力如山。
他召集骨干开会,指着图纸和零件说:“完全照搬,不现实,也没必要。我们要学的是它的设计理念、结构优点、人体工程学。但是!”他话锋一转,眼中露出惯有的、因陋就简的实用主义光芒,“车壳子!这个造型好看,大气!我们可以想办法仿造出来!但是里面的东西……”
他拍了拍旁边一台从旧吉普上拆下来的、结构简单皮实但技术陈旧的汽油发动机:“动力总成,先用我们熟悉的、能生产的!底盘悬挂可以参考它的设计进行加强,但材料和技术用我们自己的!中控仪表……那些复杂的电子设备暂时不要,就用最基本的仪表和开关!”
“总工,您的意思是……造一个有着德国车漂亮外壳,但里面是咱们‘金沙芯’的车?”一个工程师恍然大悟。
“对!”热列茨用力点头,“先解决有无的问题,造出咱们自己能生产、大家将来都能买得起的车!漂亮、结实、好用是第一位的!等以后技术跟上了,再慢慢替换升级里面的东西!饭要一口一口吃!”
这个“外壳先进,内心复古”的方案虽然听起来有些滑稽,但却无比符合金沙当时的工业现状和热列茨务实不死板的风格。工程师们立刻领会了精神,开始着手进行“金沙化”改进设计,目标是制造一款基于现有技术能力,但拥有更现代化外观的轿车。
热列茨穿着油污的工作服,围着这辆车转了一圈又一圈,眼神如同鉴赏一件绝世珍宝,又像猎手打量着自己的猎物。他手里拿着游标卡尺、厚薄规,却迟迟不忍心下第一刀。
“精密……太精密了……”他喃喃自语,摸着光滑的钣金接缝,“这缝隙,这弧度……比咱们的坦克外壳强太多了……”
几名他精挑细选、签了保密协议的技术骨干也围在旁边,同样一脸惊叹。
“总工,从哪儿开始?”一个年轻工程师小心翼翼地问。
热列茨深吸一口气,仿佛下了巨大决心:“先外部,再内部!所有覆盖件,小心拆解!每一个螺丝、每一个卡扣的位置、角度、规格都必须记录清楚!拍照!画图!测量数据!”
“是!”
车间里立刻忙碌起来。不同于拆解废旧坦克的暴力,技术人员们动作轻柔得仿佛在拆卸一件易碎的古董。相机闪光灯不停闪烁,铅笔在图纸上沙沙作响,测量工具被小心翼翼地使用。
当发动机盖被打开,露出里面结构紧凑、管线复杂的发动机时,热列茨倒吸一口凉气。
“看看这布局!这线束的走向!干净利落!”他拿着手电筒,几乎把头埋进了发动机舱,“这材质……这加工精度……咱们的铸造和加工水平差得太远了……”
拆解过程充满了惊叹和挫败感。德国工业的精细和先进让这些习惯了苏式粗犷风格的工程师们大开眼界,也深感差距巨大。
“总工,这个电子控制单元……看不懂啊……”
“这自动变速箱的结构太复杂了,完全不同于我们的手动变速箱。”
“底盘悬挂的几何结构和用料……”
热列茨一边记录,一边琢磨,眉头越皱越紧。完全复制?短期内根本不可能!光是一个发动机和变速箱就够他们研究好几年的,更别说那些电子设备了。
36小时后,整车被彻底分解成数以千计的零件,分门别类摆满了整个车间。热列茨看着这堆“德国奇迹”,既感到收获巨大,又感到压力如山。
他召集骨干开会,指着图纸和零件说:“完全照搬,不现实,也没必要。我们要学的是它的设计理念、结构优点、人体工程学。但是!”他话锋一转,眼中露出惯有的、因陋就简的实用主义光芒,“车壳子!这个造型好看,大气!我们可以想办法仿造出来!但是里面的东西……”
他拍了拍旁边一台从旧吉普上拆下来的、结构简单皮实但技术陈旧的汽油发动机:“动力总成,先用我们熟悉的、能生产的!底盘悬挂可以参考它的设计进行加强,但材料和技术用我们自己的!中控仪表……那些复杂的电子设备暂时不要,就用最基本的仪表和开关!”
“总工,您的意思是……造一个有着德国车漂亮外壳,但里面是咱们‘金沙芯’的车?”一个工程师恍然大悟。
“对!”热列茨用力点头,“先解决有无的问题,造出咱们自己能生产、大家将来都能买得起的车!漂亮、结实、好用是第一位的!等以后技术跟上了,再慢慢替换升级里面的东西!饭要一口一口吃!”
这个“外壳先进,内心复古”的方案虽然听起来有些滑稽,但却无比符合金沙当时的工业现状和热列茨务实不死板的风格。工程师们立刻领会了精神,开始着手进行“金沙化”改进设计,目标是制造一款基于现有技术能力,但拥有更现代化外观的轿车。