2012年11月25日，清晨，沙西兵工厂最大的总装车间。
热列茨市长站在一个临时搭建的简易讲台上，台下是几千名沙西兵工厂的工人。周围是正在轰鸣的机器，空气中弥漫着切割金属的火花味、机油味和再生水泥土腥味。
热列茨穿着他那件蓝色工装，脸上带着两夜未眠的疲惫，但眼神却前所未有的坚定。他的身后，站着露西院长，她穿着白大褂，手里拿着一份厚厚的健康宣传资料。
“兄弟们！姐妹们！我最亲爱，最尊敬的工友们！”热列茨的声音通过扩音器传遍了整个车间，带着工业总工特有的铿锵和力量，“从今天开始，我们的沙西兵工厂，要实施全新的安全管理制度！”
热列茨开始逐条宣读他和露西共同制定的新方案。每读到一条关于强制佩戴防护设备、延长休息时间和严格惩罚违规行为的规定，台下就传来一阵低语和议论声。
露西院长随后发言，她用一种专业，而富有感染力的语气，向工人们解释了铁屑和粉尘对肺部、眼睛和血液的危害，用体检报告上的数据警示大家，如果不遵守规定，未来的痛苦和代价将是多么巨大。
“我们金沙的‘黄金时代’才刚刚开始，我们不能用自己的健康和生命，来透支金沙的未来！”露西的声音充满恳切和真诚。
然而，制度的推行，远比想象中困难。
当天下午，新制度刚刚开始执行，兵工厂里立刻出现了大量的抱怨和抵触情绪。
“这个口罩太闷了！焊接的时候看不清楚，太麻烦了！”一名经验丰富的焊工在角落里抱怨，他偷偷拉下口罩，继续操作。
“戴这个防护面罩，生产效率至少慢了百分之十五！”另一位负责打磨铁屑的工人，干脆把防护眼镜摘下来，扔在了地上，“老子干了十年都没事，热列茨市长这是在瞎折腾，为了几个外国人定下来的规矩和什么国际惯例，国际标准，跟咱们过不去！”
热列茨穿着工装，戴着新配发的专业防尘口罩，在车间里巡视。他看到自己的生产线，因为工人们的不配合，效率明显下降，很多岗位因为找不到合格的防护装备而停工，心中焦急万分。
他立刻召集了兵工厂中层干部，语气严厉的训斥：“你们谁要是觉得制度麻烦，就可以滚回家！但只要在兵工厂干一天，就必须把安全放在第一位！这是命令！”
但他也知道，仅仅靠喊口号和威胁没用。他需要一个强大的执行和监督机制。
热列茨和露西在办公室思索很久。
“露西院长，你说的对，人都有惰性，尤其在安全问题上。”热列茨对露西说，他的眼中闪烁着决心，“我们需要专门的人，负责监督和执行！”
热列茨当即决定，从兵工厂中层干部中抽调五十人，设立“安全员”队伍，由兵工厂副总工共同领导。安全员拥有绝对权力，一旦发现违规操作，无需请示，直接停工，并处以重罚。
傍晚，热列茨和露西共同在工厂大会上，执行了“杀鸡儆猴”的行动。
一名拒绝佩戴护目镜、并煽动其他工人抵制新制度的老技工，被热列茨亲自带到了主席台上。
热列茨指着他，对着全体工人大声说道：“你觉得制度麻烦，觉得安全不重要！但你有没有想过，你一但受伤，你的家人怎么办？你的孩子怎么办？金沙的工业，需要你活着、健康的去建设！” 热列茨对他进行了一番动之以情、晓之以理的劝说。
然而，这名老技工依然梗着脖子，试图反驳：“市长，我为兵工厂流过血……”
热列茨猛地抬手，打断了他。他看着露西，露西走上前，用专业而冷静的语气宣读了新方案中的重罚条款：“鉴于该工人多次违反安全条例，并煽动他人抵制新的安全条例，威胁到他人和自身安全，根据《沙西兵工厂工人安全与健康管理新方案》，立即解除其劳动权利，并扣除所有季度奖金！”
这个重罚震惊了所有人。老技工的脸色瞬间变得苍白，他没想到热列茨会如此果断和绝情。
热列茨看着台下鸦雀无声的工人，语气冰冷而坚定：“这是第一次，也是最后一次警告！谁要是再敢拿生命和健康开玩笑，拿金沙的未来开玩笑，下场比他更惨！我们造坦克，不是为了让人流血！”
露西站在热列茨身边，她知道，这个决定很残忍，但却是保护更多人生命安全的最有效手段。她的眼中，闪烁着医者的坚韧和对热列茨的敬佩。
热列茨市长站在一个临时搭建的简易讲台上，台下是几千名沙西兵工厂的工人。周围是正在轰鸣的机器，空气中弥漫着切割金属的火花味、机油味和再生水泥土腥味。
热列茨穿着他那件蓝色工装，脸上带着两夜未眠的疲惫，但眼神却前所未有的坚定。他的身后，站着露西院长，她穿着白大褂，手里拿着一份厚厚的健康宣传资料。
“兄弟们！姐妹们！我最亲爱，最尊敬的工友们！”热列茨的声音通过扩音器传遍了整个车间，带着工业总工特有的铿锵和力量，“从今天开始，我们的沙西兵工厂，要实施全新的安全管理制度！”
热列茨开始逐条宣读他和露西共同制定的新方案。每读到一条关于强制佩戴防护设备、延长休息时间和严格惩罚违规行为的规定，台下就传来一阵低语和议论声。
露西院长随后发言，她用一种专业，而富有感染力的语气，向工人们解释了铁屑和粉尘对肺部、眼睛和血液的危害，用体检报告上的数据警示大家，如果不遵守规定，未来的痛苦和代价将是多么巨大。
“我们金沙的‘黄金时代’才刚刚开始，我们不能用自己的健康和生命，来透支金沙的未来！”露西的声音充满恳切和真诚。
然而，制度的推行，远比想象中困难。
当天下午，新制度刚刚开始执行，兵工厂里立刻出现了大量的抱怨和抵触情绪。
“这个口罩太闷了！焊接的时候看不清楚，太麻烦了！”一名经验丰富的焊工在角落里抱怨，他偷偷拉下口罩，继续操作。
“戴这个防护面罩，生产效率至少慢了百分之十五！”另一位负责打磨铁屑的工人，干脆把防护眼镜摘下来，扔在了地上，“老子干了十年都没事，热列茨市长这是在瞎折腾，为了几个外国人定下来的规矩和什么国际惯例，国际标准，跟咱们过不去！”
热列茨穿着工装，戴着新配发的专业防尘口罩，在车间里巡视。他看到自己的生产线，因为工人们的不配合，效率明显下降，很多岗位因为找不到合格的防护装备而停工，心中焦急万分。
他立刻召集了兵工厂中层干部，语气严厉的训斥：“你们谁要是觉得制度麻烦，就可以滚回家！但只要在兵工厂干一天，就必须把安全放在第一位！这是命令！”
但他也知道，仅仅靠喊口号和威胁没用。他需要一个强大的执行和监督机制。
热列茨和露西在办公室思索很久。
“露西院长，你说的对，人都有惰性，尤其在安全问题上。”热列茨对露西说，他的眼中闪烁着决心，“我们需要专门的人，负责监督和执行！”
热列茨当即决定，从兵工厂中层干部中抽调五十人，设立“安全员”队伍，由兵工厂副总工共同领导。安全员拥有绝对权力，一旦发现违规操作，无需请示，直接停工，并处以重罚。
傍晚，热列茨和露西共同在工厂大会上，执行了“杀鸡儆猴”的行动。
一名拒绝佩戴护目镜、并煽动其他工人抵制新制度的老技工，被热列茨亲自带到了主席台上。
热列茨指着他，对着全体工人大声说道：“你觉得制度麻烦，觉得安全不重要！但你有没有想过，你一但受伤，你的家人怎么办？你的孩子怎么办？金沙的工业，需要你活着、健康的去建设！” 热列茨对他进行了一番动之以情、晓之以理的劝说。
然而，这名老技工依然梗着脖子，试图反驳：“市长，我为兵工厂流过血……”
热列茨猛地抬手，打断了他。他看着露西，露西走上前，用专业而冷静的语气宣读了新方案中的重罚条款：“鉴于该工人多次违反安全条例，并煽动他人抵制新的安全条例，威胁到他人和自身安全，根据《沙西兵工厂工人安全与健康管理新方案》，立即解除其劳动权利，并扣除所有季度奖金！”
这个重罚震惊了所有人。老技工的脸色瞬间变得苍白，他没想到热列茨会如此果断和绝情。
热列茨看着台下鸦雀无声的工人，语气冰冷而坚定：“这是第一次，也是最后一次警告！谁要是再敢拿生命和健康开玩笑，拿金沙的未来开玩笑，下场比他更惨！我们造坦克，不是为了让人流血！”
露西站在热列茨身边，她知道，这个决定很残忍，但却是保护更多人生命安全的最有效手段。她的眼中，闪烁着医者的坚韧和对热列茨的敬佩。