天，是拂晓时分才将将泛起鱼肚白的颜色。
林望一夜没怎么睡，却毫无困意。他比生物钟更早地睁开了眼，躺在硬板床上，静静地听着窗外的声音。清水乡的清晨，他已经无比熟悉。远处传来的第一声鸡鸣，划破了黎明前的宁静，紧接着，是东边张大妈家开门时那“吱呀”的、从不曾上油的门轴声，还有乡政府大院里那条老黄狗睡醒后，抖动身体时项圈发出的清脆铃响。
这些声音，曾是他初到此地时，倍感孤寂的背景音。如今，却像一首听了无数遍的老歌，每一个音符都充满了安详与熟悉。
他起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光，最后一次打量这间简陋的宿舍。一张床，一张桌，一把椅子，墙角立着一个半旧的行李箱。这就是他来时的全部，也是他走时的全部。
不，还是有些不同的。
桌上，放着一本厚厚的工作笔记，上面密密麻麻地记录着清水乡的每一条河道，每一片田地，每一个村落的名字和问题。这是他留下的痕迹。
他洗漱完毕，换上了一身干净的便装，将那本笔记郑重地放进公文包，然后才拎起那个并不沉重的行李箱，走出了房间。
楼道里空无一人，脚步声显得格外清晰。他走到楼下时，却看见王凯已经等在了那里。年轻人眼下有着淡淡的黑眼圈，显然也是一夜未眠。他看见林望，连忙迎了上来，想去接他手里的行李箱，却被林望避开了。
“乡长……”王凯张了张嘴，声音有些干涩，头顶那枚[失落]的标签，像一片被霜打过的叶子，蔫蔫地垂着。
“叫我林望，或者林哥。”林望笑了笑，“以后，我可不是你们的乡长了。”
王凯的眼圈一下子就红了，他低下头，闷声闷气地“嗯”了一声。
“走吧，去办公室，把最后的工作交接完。”林望拍了拍他的肩膀。
两人一前一后地走着，晨雾清凉，带着草木的湿气。乡政府大院里静悄悄的，那栋办公楼像一头沉睡的巨兽。林望的办公室里，一切都已收拾妥当，桌上只留下一串钥匙，和一份他昨晚连夜整理好的交接清单。
“……修路工程的二期款项，我已经跟县财政打过招呼，下周就能拨付。你盯紧一点，专款专用，不能出任何纰漏。”
“……几个村的秋收防火工作，方案在这里，你拿给刘书记，让他定夺。”
“……乡里那几个老大难的信访户，情况我都写清楚了，新来的乡长人生地不熟，你记得多提醒。”
林望一条一条地交代着，声音平静而清晰。王凯则在一旁拼命地点头，像个听讲的小学生，他不敢抬头看林望，生怕眼里的泪水掉下来。
“行了，就这些吧。”林望将钥匙推到他面前，“以后，清水乡就靠你们了。”
王凯终于忍不住，抬起头，眼中的泪光在闪烁：“乡长……不，林哥，你以后……还会回来看看吗？”
“会的。”林望看着他，眼神温和而坚定，“等路修好了，我回来走走。”
交接完一切，天已经大亮。一辆黑色的帕萨特准时停在了乡政府大院门口，车牌是云州市的。司机从车上下来，客气地朝林望点了点头。
该走了。
林望拎起行李箱，和王凯一起，朝着大门口走去。这短短一百米的路，他走了几个月，今天却感觉格外漫长。
然而，当他走到大院门口时，却猛地停住了脚步。
门口，不知何时，已经站满了人。
不是一个两个，也不是十个八个，而是黑压压的一片。他们就那样静静地站着，从乡政府的大门口，一直沿着通往村外的主路，排成了两行长长的队伍。
有拄着拐杖的白发老人，有抱着孩子的年轻媳妇，有脸上还带着泥土的庄稼汉子，还有那些曾经因为修路补偿款而跟林望拍过桌子的村民。他们每个人的手里，都或多或少地提着点东西。一篮子刚从鸡窝里掏出来的、还带着余温的土鸡蛋；一捆用红绳扎得整整齐齐的、水灵灵的青菜；几双纳得密密实实的、崭新的布鞋鞋垫……
他们没有说话，没有口号，也没有横幅。只是用一种最淳朴、最直接的方式，站在那里，看着他。
林望的目光扫过人群，他的【情绪图谱】在这一刻，前所未有地绚烂。
一片片耀眼的、温暖的金色光芒，从每一个人的头顶升起，汇聚成一条璀璨的河流。[不舍]、[感激]、[祝福]、[敬重]……这些标签，纯粹得没有一丝杂质，像清晨的阳光，温暖而耀眼，让林望的眼睛，瞬间就红了。
他看到了人群中的张国忠。老汉的腰杆挺得笔直，手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子。他看到林望望过来，便从人群中走了出来，身后还跟着几个村的村代表。
“林乡长，”张国忠走到林望面前，声音有些哽咽，他把手里的布袋子往前一递，“俺们……俺们也没啥好东西。这是各家各户凑的，新打下来的花生，在锅里炒得香喷喷的，您带在路上吃，解个闷。”
林望看着那个布袋，看着张国忠那张饱经风霜的脸，和他头顶那枚亮得几乎化为实质的[感激]标签，鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。
他不能收。组织的纪律，他比谁都清楚。
他刚想开口拒绝，张国忠却像是看穿了他的心思，把布袋子硬往他手里塞，一双粗糙的大手紧紧攥着他的手腕，力气大得惊人。
“林乡长，您别嫌弃！”老汉的眼眶也红了，“这不是送礼，这是俺们老百姓的一点心意！您为了俺们清水乡，熬了多少夜，跑了多少路，俺们都看在眼里，记在心里！您要是不收，就是看不起俺们！”
“是啊，林乡长，收下吧！”
“这不值几个钱，就是俺们的一点心！”
人群中响起了附和的声音，一句句，一声声，都敲在林望的心坎上。
他看着眼前这一张张朴实的脸，看着他们头顶那一片金色的海洋，知道自己再说任何拒绝的话，都是一种矫情，一种辜负。
他深吸一口气，接过了那个沉甸甸的布袋。
“谢谢……谢谢大家。”他的声音，带着一丝无法抑制的颤抖。
他没有再多说，只是朝着人群，深深地鞠了一躬。
这一躬，是为他们来时的收留，是为他们此刻的相送，更是为他们那份沉甸甸的、金子般的信任。
当他直起身时，眼眶已经彻底湿润。
司机在旁边看着这一幕，眼中也流露出一丝动容。他在市委机关开车多年，接送过的领导不知凡几，却从未见过如此场面。
林望提着行李箱和那个装满花生的布袋，走向汽车。人群自动分开一条路，每一个人的目光都跟随着他。
他打开车门，坐了进去。关上车门的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。
车子缓缓启动，沿着那条由人群组成的通道，慢慢向前驶去。林望摇下车窗，看着窗外一张张熟悉而又陌生的脸。他看到一个五六岁的小丫头，举着一朵不知从哪儿摘来的野花，使劲地朝他挥舞。他看到一个曾经上访的老大爷，此刻正悄悄地用衣袖抹着眼睛。
车子越开越远，乡政府的大院变得越来越小。但那条送行的人龙，却仿佛没有尽头。车子开出了几百米，拐过一个弯，林望回头望去，依然能看到路口那黑压压的人群，久久没有散去。
他知道，清水乡的这段经历，不仅是他仕途上的一次磨砺，更是他人生中最宝贵的一笔财富。这些淳朴的百姓，用他们最真挚的情感，给他上了最深刻的一课。
车子终于驶上了那条由他亲手督建的、平坦崭新的柏油路。路两旁，是刚刚泛起绿意的田野，充满了希望。
林望慢慢地摇上车窗，将身后的风景彻底隔绝。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但眼角，一滴温热的泪，终是没忍住，顺着脸颊滑落。
他没有擦，任由它风干。
帕萨特在平坦的公路上飞驰，朝着云州的方向。
林望的心绪，也从离别的感伤中，慢慢沉淀下来。他睁开眼，目光投向前方。前方的道路，笼罩在清晨的薄雾之中，看不真切，充满了未知。
清水乡的尘土已在身后落定，云州的迷雾正在前方升腾。
他知道，自己终于回到了那个梦开始的地方，那个曾经将他无情抛弃的战场。
这一次，他不再是那个手无寸铁的“弃子”。
他，是带着一身民望，归来的战士。
林望一夜没怎么睡，却毫无困意。他比生物钟更早地睁开了眼，躺在硬板床上，静静地听着窗外的声音。清水乡的清晨，他已经无比熟悉。远处传来的第一声鸡鸣，划破了黎明前的宁静，紧接着，是东边张大妈家开门时那“吱呀”的、从不曾上油的门轴声，还有乡政府大院里那条老黄狗睡醒后，抖动身体时项圈发出的清脆铃响。
这些声音，曾是他初到此地时，倍感孤寂的背景音。如今，却像一首听了无数遍的老歌，每一个音符都充满了安详与熟悉。
他起身，没有开灯，借着窗外透进来的微光，最后一次打量这间简陋的宿舍。一张床，一张桌，一把椅子，墙角立着一个半旧的行李箱。这就是他来时的全部，也是他走时的全部。
不，还是有些不同的。
桌上，放着一本厚厚的工作笔记，上面密密麻麻地记录着清水乡的每一条河道，每一片田地，每一个村落的名字和问题。这是他留下的痕迹。
他洗漱完毕，换上了一身干净的便装，将那本笔记郑重地放进公文包，然后才拎起那个并不沉重的行李箱，走出了房间。
楼道里空无一人，脚步声显得格外清晰。他走到楼下时，却看见王凯已经等在了那里。年轻人眼下有着淡淡的黑眼圈，显然也是一夜未眠。他看见林望，连忙迎了上来，想去接他手里的行李箱，却被林望避开了。
“乡长……”王凯张了张嘴，声音有些干涩，头顶那枚[失落]的标签，像一片被霜打过的叶子，蔫蔫地垂着。
“叫我林望，或者林哥。”林望笑了笑，“以后，我可不是你们的乡长了。”
王凯的眼圈一下子就红了，他低下头，闷声闷气地“嗯”了一声。
“走吧，去办公室，把最后的工作交接完。”林望拍了拍他的肩膀。
两人一前一后地走着，晨雾清凉，带着草木的湿气。乡政府大院里静悄悄的，那栋办公楼像一头沉睡的巨兽。林望的办公室里，一切都已收拾妥当，桌上只留下一串钥匙，和一份他昨晚连夜整理好的交接清单。
“……修路工程的二期款项，我已经跟县财政打过招呼，下周就能拨付。你盯紧一点，专款专用，不能出任何纰漏。”
“……几个村的秋收防火工作，方案在这里，你拿给刘书记，让他定夺。”
“……乡里那几个老大难的信访户，情况我都写清楚了，新来的乡长人生地不熟，你记得多提醒。”
林望一条一条地交代着，声音平静而清晰。王凯则在一旁拼命地点头，像个听讲的小学生，他不敢抬头看林望，生怕眼里的泪水掉下来。
“行了，就这些吧。”林望将钥匙推到他面前，“以后，清水乡就靠你们了。”
王凯终于忍不住，抬起头，眼中的泪光在闪烁：“乡长……不，林哥，你以后……还会回来看看吗？”
“会的。”林望看着他，眼神温和而坚定，“等路修好了，我回来走走。”
交接完一切，天已经大亮。一辆黑色的帕萨特准时停在了乡政府大院门口，车牌是云州市的。司机从车上下来，客气地朝林望点了点头。
该走了。
林望拎起行李箱，和王凯一起，朝着大门口走去。这短短一百米的路，他走了几个月，今天却感觉格外漫长。
然而，当他走到大院门口时，却猛地停住了脚步。
门口，不知何时，已经站满了人。
不是一个两个，也不是十个八个，而是黑压压的一片。他们就那样静静地站着，从乡政府的大门口，一直沿着通往村外的主路，排成了两行长长的队伍。
有拄着拐杖的白发老人，有抱着孩子的年轻媳妇，有脸上还带着泥土的庄稼汉子，还有那些曾经因为修路补偿款而跟林望拍过桌子的村民。他们每个人的手里，都或多或少地提着点东西。一篮子刚从鸡窝里掏出来的、还带着余温的土鸡蛋；一捆用红绳扎得整整齐齐的、水灵灵的青菜；几双纳得密密实实的、崭新的布鞋鞋垫……
他们没有说话，没有口号，也没有横幅。只是用一种最淳朴、最直接的方式，站在那里，看着他。
林望的目光扫过人群，他的【情绪图谱】在这一刻，前所未有地绚烂。
一片片耀眼的、温暖的金色光芒，从每一个人的头顶升起，汇聚成一条璀璨的河流。[不舍]、[感激]、[祝福]、[敬重]……这些标签，纯粹得没有一丝杂质，像清晨的阳光，温暖而耀眼，让林望的眼睛，瞬间就红了。
他看到了人群中的张国忠。老汉的腰杆挺得笔直，手里提着一个鼓鼓囊囊的布袋子。他看到林望望过来，便从人群中走了出来，身后还跟着几个村的村代表。
“林乡长，”张国忠走到林望面前，声音有些哽咽，他把手里的布袋子往前一递，“俺们……俺们也没啥好东西。这是各家各户凑的，新打下来的花生，在锅里炒得香喷喷的，您带在路上吃，解个闷。”
林望看着那个布袋，看着张国忠那张饱经风霜的脸，和他头顶那枚亮得几乎化为实质的[感激]标签，鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。
他不能收。组织的纪律，他比谁都清楚。
他刚想开口拒绝，张国忠却像是看穿了他的心思，把布袋子硬往他手里塞，一双粗糙的大手紧紧攥着他的手腕，力气大得惊人。
“林乡长，您别嫌弃！”老汉的眼眶也红了，“这不是送礼，这是俺们老百姓的一点心意！您为了俺们清水乡，熬了多少夜，跑了多少路，俺们都看在眼里，记在心里！您要是不收，就是看不起俺们！”
“是啊，林乡长，收下吧！”
“这不值几个钱，就是俺们的一点心！”
人群中响起了附和的声音，一句句，一声声，都敲在林望的心坎上。
他看着眼前这一张张朴实的脸，看着他们头顶那一片金色的海洋，知道自己再说任何拒绝的话，都是一种矫情，一种辜负。
他深吸一口气，接过了那个沉甸甸的布袋。
“谢谢……谢谢大家。”他的声音，带着一丝无法抑制的颤抖。
他没有再多说，只是朝着人群，深深地鞠了一躬。
这一躬，是为他们来时的收留，是为他们此刻的相送，更是为他们那份沉甸甸的、金子般的信任。
当他直起身时，眼眶已经彻底湿润。
司机在旁边看着这一幕，眼中也流露出一丝动容。他在市委机关开车多年，接送过的领导不知凡几，却从未见过如此场面。
林望提着行李箱和那个装满花生的布袋，走向汽车。人群自动分开一条路，每一个人的目光都跟随着他。
他打开车门，坐了进去。关上车门的瞬间，仿佛隔绝了两个世界。
车子缓缓启动，沿着那条由人群组成的通道，慢慢向前驶去。林望摇下车窗，看着窗外一张张熟悉而又陌生的脸。他看到一个五六岁的小丫头，举着一朵不知从哪儿摘来的野花，使劲地朝他挥舞。他看到一个曾经上访的老大爷，此刻正悄悄地用衣袖抹着眼睛。
车子越开越远，乡政府的大院变得越来越小。但那条送行的人龙，却仿佛没有尽头。车子开出了几百米，拐过一个弯，林望回头望去，依然能看到路口那黑压压的人群，久久没有散去。
他知道，清水乡的这段经历，不仅是他仕途上的一次磨砺，更是他人生中最宝贵的一笔财富。这些淳朴的百姓，用他们最真挚的情感，给他上了最深刻的一课。
车子终于驶上了那条由他亲手督建的、平坦崭新的柏油路。路两旁，是刚刚泛起绿意的田野，充满了希望。
林望慢慢地摇上车窗，将身后的风景彻底隔绝。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但眼角，一滴温热的泪，终是没忍住，顺着脸颊滑落。
他没有擦，任由它风干。
帕萨特在平坦的公路上飞驰，朝着云州的方向。
林望的心绪，也从离别的感伤中，慢慢沉淀下来。他睁开眼，目光投向前方。前方的道路，笼罩在清晨的薄雾之中，看不真切，充满了未知。
清水乡的尘土已在身后落定，云州的迷雾正在前方升腾。
他知道，自己终于回到了那个梦开始的地方，那个曾经将他无情抛弃的战场。
这一次，他不再是那个手无寸铁的“弃子”。
他，是带着一身民望，归来的战士。