小黄鸭科技航天研发中心，试验大厅。
“燃烧脉动”被驯服的那一刻，全体科研人员的心头仿佛燃起了烈焰。可他们心里都明白，逐星计划的终极目标并不是发动机的稳定运行，而是——让这头庞然巨兽能飞上天，又能安全回来。
于是，团队把目光投向了最关键的一环：火箭回收与再入控制。
第一次全流程模拟试验，火箭模型在虚拟舱内顺利点火、上升，数据一切正常。可当进入再入阶段时，问题骤然爆发。
“角度偏离！”
“姿态控制失效，火箭旋转过快！”
“热防护层受损，温度超过极限！”
大屏幕上的模拟影像，巨大的火箭在大气层内疯狂翻滚，像被狂风暴雨撕扯的纸筒，最终在数秒之内爆炸解体。
实验大厅一片死寂。
“报告。”
航天组主管沉着脸，声音低沉：“回收与再入控制，是目前最棘手的问题。发动机推力越大，火箭体型越庞大，再入时空气阻力和姿态偏差就会成倍放大。控制系统完全来不及修正。”
另一位工程师补充：“即便采用多重姿态调整喷口，也无法抵消几百吨火箭在大气层中产生的‘翻滚效应’。每一次微小的偏差，都会在短短几秒内放大成毁灭性灾难。”
年轻研究员捂着脸，低声道：“这不是回收，这是自杀。我们把火箭送上去，再让它坠下来……每次都可能灰飞烟灭。”
一句话，让所有人心头沉重如铅。
会后的小型研讨室里，气氛同样压抑。
白板上写满了各种失败的尝试方案：
——喷口矢量控制（延迟过大）；
——气动襟翼调整（受高温破坏）；
——多级分离缓冲（仍然失稳）。
一个个方法全被划上红叉。
“伍总，这个难关……比震动和燃烧脉动还要难。”航天组负责人苦涩地说，“哪怕是美俄，也花了几十年才勉强做到几十吨火箭的部分回收。我们要回收的是几百吨载荷，这在全球从未有过先例。”
“如果我们失败了，不仅仅是损失火箭，而是整个计划的信誉。”另一名专家补充道，语气里有一丝动摇。
会议室陷入沉默，空气凝固得像石头。
就在这时，伍思辰开口了。
他的语气没有半点犹豫：“难？当然难。这是逐星计划的最后一关，没有人说过它容易。”
他指着屏幕上那段火箭失控的视频，声音铿锵：“你们看到的是失败的翻滚，而我看到的，是一只巨龙在天空挣扎。巨龙之所以狂乱，不是因为它不可控，而是因为我们还没找到握住它龙鳞的手。”
“我们的任务，就是找到这片‘龙鳞’，让巨龙乖乖降落。”
科研人员们全都抬起头，眼神重新聚焦在伍思辰身上。
“伍总……您的意思是？”
伍思辰缓缓走到白板前，写下四个字：
“动态自适应。”
“传统回收靠预设程序，可几百吨火箭下落时，空气流场和姿态每一秒都在剧烈变化。我们不能再用死板的控制，而是要让火箭学会‘自己修正’，实时感知、实时调整。”
“换句话说——让火箭在大气层中，拥有一套近乎‘本能’的再入算法。它不是木头，而是能在空中‘游泳’的巨兽。”
一时间，会议室内响起倒吸冷气的声音。
“让火箭自己学会调整？”
“这是在给火箭装上‘大脑’！”
“如果真能做到……那将是航天史的又一次革命！”
然而，很快有人冷静下来，苦笑道：“可伍总，这个方案比之前的还要难啊。动态自适应控制意味着我们要把整个大气流场建模，还要设计出能实时学习的算法。这是……几乎不可能的任务。”
伍思辰却只是笑了。
他语气平静，却透着一种让人热血沸腾的力量：
“在别人眼里，是不可能；在我们眼里，这是下一步。记住，逐星计划，从来不是在走别人的老路，而是在开辟全新的道路。”
他转身，目光坚定：“所以，现在我给你们的命令是——立刻组建‘回收与再入小组’，把全部精力放到这上面。哪怕试一千次、一万次，我们也要找到那片‘龙鳞’。”
那一刻，沉重的压抑终于被重新点燃。
科研人员们目光炯炯，拳头紧握，纷纷高声回应：
“是！！！”
“哪怕一万次失败，也要找到解决办法！”
“逐星计划，绝不止步！”
厂房的灯火在深夜中燃烧，犹如一座永不熄灭的灯塔。
而这场火箭回收与再入控制的攻坚战，才刚刚开始。
小黄鸭科技航天试验中心。
深夜，巨大的模拟风洞实验舱轰鸣作响。灯光下，一枚缩比火箭模型被固定在测试支架上，外壳布满了传感器和线路。科研人员忙碌穿梭，手中端着笔记本和仪器，神情紧张。
大屏幕上，几个醒目的字格外刺眼：
【动态自适应再入算法——首次实验】
这是逐星计划至今最凶险的一次挑战。发动机、燃烧脉动、震动问题都已突破，可如果无法回收，几百吨的庞然巨物依然会在再入时化为碎片。
“各组准备情况汇报。”
伍思辰站在指挥台前，目光冷静如刀。
姿态控制组：“传感器网络已布置完毕，实时采样频率1毫秒级。”
算法组：“动态自适应模型已加载，可以随时启动。”
气动组：“模拟风场设置完毕，将全程模拟极端再入环境。”
一名年轻工程师声音颤抖：“伍总……这次如果失败，模型可能彻底损毁。”
伍思辰没有犹豫，语气沉稳而有力：“失败一千次都不可怕。可如果我们不敢开始，才是真正的失败。”
“启动试验！”
随着伍思辰一声令下，风洞轰然运转。狂暴的气流骤然涌入，火箭模型瞬间进入模拟大气层再入状态。
大屏幕上的数据曲线急剧抖动：
角速度飙升、受力偏移、温度上升！
“进入高危区！”
“火箭模型姿态开始偏转！”
实验室内一片紧张。就在火箭快要失控的瞬间，伍思辰冷静下令：
“算法启动！”
“嗡——”
控制系统瞬间接管，数百个传感器同时发出尖锐的脉冲信号，把火箭表面的压力、温度、角速度以毫秒级频率送进算法。
屏幕上，一个虚拟大脑图案闪烁。算法飞快运转，开始尝试修正。
伺服襟翼微动，喷口角度调整，火箭的姿态曲线猛然拉回！
“姿态修正——成功！”
“角速度下降！”
科研人员们死死盯着屏幕，不敢眨眼。曲线原本剧烈抖动，现在逐渐被拉直，像是狂暴的巨龙第一次被套上缰绳。
但危险并未结束。
“报告！侧向风场突变！”
屏幕上曲线再次疯狂波动，火箭像被狂风掀翻，重新陷入翻滚。
科研人员一片惊呼：“要失控了！”
有人忍不住喊：“关掉！火箭撑不住！”
伍思辰却一声低吼：“坚持！让算法自己学会！”
所有人心头一震。算法模块全速运转，计算出的调控方案以毫秒级修正。火箭模型的翻滚幅度一度到达危险临界点，却在最后一刻被算法硬生生拉回。
数据面板上，曲线终于重新趋于平稳。
全场死寂数秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。
“成功了！！！”
“火箭在风洞极端环境下维持了稳定姿态！”
“动态自适应算法奏效了！！！”
科研人员们拥抱在一起，有人激动到眼泪夺眶而出。
伍思辰却只是微微一笑，目光落在那条稳定的曲线。
“记住——今天只是第一次验证。火箭真正的敌人，不只是风洞里的气流，而是万米高空、大气层边缘的地狱风暴。”
他回头看向团队，声音洪亮：
“但我们已经证明，火箭不是木头！它可以思考，可以调整，可以学会飞翔。下一步，我们要让它在真正的天空中，完成第一次‘自适应再入’。”
科研团队全员轰然应答，声音震动整个实验大厅：
“是！！！”
“下一次，就让它飞向天空！”
那一刻，所有人心里都明白——他们不仅仅是在造火箭，而是在赋予它生命。
逐星计划，再一次跨过了决定性的门槛。
“燃烧脉动”被驯服的那一刻，全体科研人员的心头仿佛燃起了烈焰。可他们心里都明白，逐星计划的终极目标并不是发动机的稳定运行，而是——让这头庞然巨兽能飞上天，又能安全回来。
于是，团队把目光投向了最关键的一环：火箭回收与再入控制。
第一次全流程模拟试验，火箭模型在虚拟舱内顺利点火、上升，数据一切正常。可当进入再入阶段时，问题骤然爆发。
“角度偏离！”
“姿态控制失效，火箭旋转过快！”
“热防护层受损，温度超过极限！”
大屏幕上的模拟影像，巨大的火箭在大气层内疯狂翻滚，像被狂风暴雨撕扯的纸筒，最终在数秒之内爆炸解体。
实验大厅一片死寂。
“报告。”
航天组主管沉着脸，声音低沉：“回收与再入控制，是目前最棘手的问题。发动机推力越大，火箭体型越庞大，再入时空气阻力和姿态偏差就会成倍放大。控制系统完全来不及修正。”
另一位工程师补充：“即便采用多重姿态调整喷口，也无法抵消几百吨火箭在大气层中产生的‘翻滚效应’。每一次微小的偏差，都会在短短几秒内放大成毁灭性灾难。”
年轻研究员捂着脸，低声道：“这不是回收，这是自杀。我们把火箭送上去，再让它坠下来……每次都可能灰飞烟灭。”
一句话，让所有人心头沉重如铅。
会后的小型研讨室里，气氛同样压抑。
白板上写满了各种失败的尝试方案：
——喷口矢量控制（延迟过大）；
——气动襟翼调整（受高温破坏）；
——多级分离缓冲（仍然失稳）。
一个个方法全被划上红叉。
“伍总，这个难关……比震动和燃烧脉动还要难。”航天组负责人苦涩地说，“哪怕是美俄，也花了几十年才勉强做到几十吨火箭的部分回收。我们要回收的是几百吨载荷，这在全球从未有过先例。”
“如果我们失败了，不仅仅是损失火箭，而是整个计划的信誉。”另一名专家补充道，语气里有一丝动摇。
会议室陷入沉默，空气凝固得像石头。
就在这时，伍思辰开口了。
他的语气没有半点犹豫：“难？当然难。这是逐星计划的最后一关，没有人说过它容易。”
他指着屏幕上那段火箭失控的视频，声音铿锵：“你们看到的是失败的翻滚，而我看到的，是一只巨龙在天空挣扎。巨龙之所以狂乱，不是因为它不可控，而是因为我们还没找到握住它龙鳞的手。”
“我们的任务，就是找到这片‘龙鳞’，让巨龙乖乖降落。”
科研人员们全都抬起头，眼神重新聚焦在伍思辰身上。
“伍总……您的意思是？”
伍思辰缓缓走到白板前，写下四个字：
“动态自适应。”
“传统回收靠预设程序，可几百吨火箭下落时，空气流场和姿态每一秒都在剧烈变化。我们不能再用死板的控制，而是要让火箭学会‘自己修正’，实时感知、实时调整。”
“换句话说——让火箭在大气层中，拥有一套近乎‘本能’的再入算法。它不是木头，而是能在空中‘游泳’的巨兽。”
一时间，会议室内响起倒吸冷气的声音。
“让火箭自己学会调整？”
“这是在给火箭装上‘大脑’！”
“如果真能做到……那将是航天史的又一次革命！”
然而，很快有人冷静下来，苦笑道：“可伍总，这个方案比之前的还要难啊。动态自适应控制意味着我们要把整个大气流场建模，还要设计出能实时学习的算法。这是……几乎不可能的任务。”
伍思辰却只是笑了。
他语气平静，却透着一种让人热血沸腾的力量：
“在别人眼里，是不可能；在我们眼里，这是下一步。记住，逐星计划，从来不是在走别人的老路，而是在开辟全新的道路。”
他转身，目光坚定：“所以，现在我给你们的命令是——立刻组建‘回收与再入小组’，把全部精力放到这上面。哪怕试一千次、一万次，我们也要找到那片‘龙鳞’。”
那一刻，沉重的压抑终于被重新点燃。
科研人员们目光炯炯，拳头紧握，纷纷高声回应：
“是！！！”
“哪怕一万次失败，也要找到解决办法！”
“逐星计划，绝不止步！”
厂房的灯火在深夜中燃烧，犹如一座永不熄灭的灯塔。
而这场火箭回收与再入控制的攻坚战，才刚刚开始。
小黄鸭科技航天试验中心。
深夜，巨大的模拟风洞实验舱轰鸣作响。灯光下，一枚缩比火箭模型被固定在测试支架上，外壳布满了传感器和线路。科研人员忙碌穿梭，手中端着笔记本和仪器，神情紧张。
大屏幕上，几个醒目的字格外刺眼：
【动态自适应再入算法——首次实验】
这是逐星计划至今最凶险的一次挑战。发动机、燃烧脉动、震动问题都已突破，可如果无法回收，几百吨的庞然巨物依然会在再入时化为碎片。
“各组准备情况汇报。”
伍思辰站在指挥台前，目光冷静如刀。
姿态控制组：“传感器网络已布置完毕，实时采样频率1毫秒级。”
算法组：“动态自适应模型已加载，可以随时启动。”
气动组：“模拟风场设置完毕，将全程模拟极端再入环境。”
一名年轻工程师声音颤抖：“伍总……这次如果失败，模型可能彻底损毁。”
伍思辰没有犹豫，语气沉稳而有力：“失败一千次都不可怕。可如果我们不敢开始，才是真正的失败。”
“启动试验！”
随着伍思辰一声令下，风洞轰然运转。狂暴的气流骤然涌入，火箭模型瞬间进入模拟大气层再入状态。
大屏幕上的数据曲线急剧抖动：
角速度飙升、受力偏移、温度上升！
“进入高危区！”
“火箭模型姿态开始偏转！”
实验室内一片紧张。就在火箭快要失控的瞬间，伍思辰冷静下令：
“算法启动！”
“嗡——”
控制系统瞬间接管，数百个传感器同时发出尖锐的脉冲信号，把火箭表面的压力、温度、角速度以毫秒级频率送进算法。
屏幕上，一个虚拟大脑图案闪烁。算法飞快运转，开始尝试修正。
伺服襟翼微动，喷口角度调整，火箭的姿态曲线猛然拉回！
“姿态修正——成功！”
“角速度下降！”
科研人员们死死盯着屏幕，不敢眨眼。曲线原本剧烈抖动，现在逐渐被拉直，像是狂暴的巨龙第一次被套上缰绳。
但危险并未结束。
“报告！侧向风场突变！”
屏幕上曲线再次疯狂波动，火箭像被狂风掀翻，重新陷入翻滚。
科研人员一片惊呼：“要失控了！”
有人忍不住喊：“关掉！火箭撑不住！”
伍思辰却一声低吼：“坚持！让算法自己学会！”
所有人心头一震。算法模块全速运转，计算出的调控方案以毫秒级修正。火箭模型的翻滚幅度一度到达危险临界点，却在最后一刻被算法硬生生拉回。
数据面板上，曲线终于重新趋于平稳。
全场死寂数秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声。
“成功了！！！”
“火箭在风洞极端环境下维持了稳定姿态！”
“动态自适应算法奏效了！！！”
科研人员们拥抱在一起，有人激动到眼泪夺眶而出。
伍思辰却只是微微一笑，目光落在那条稳定的曲线。
“记住——今天只是第一次验证。火箭真正的敌人，不只是风洞里的气流，而是万米高空、大气层边缘的地狱风暴。”
他回头看向团队，声音洪亮：
“但我们已经证明，火箭不是木头！它可以思考，可以调整，可以学会飞翔。下一步，我们要让它在真正的天空中，完成第一次‘自适应再入’。”
科研团队全员轰然应答，声音震动整个实验大厅：
“是！！！”
“下一次，就让它飞向天空！”
那一刻，所有人心里都明白——他们不仅仅是在造火箭，而是在赋予它生命。
逐星计划，再一次跨过了决定性的门槛。