我爷走的那年，我刚满二十，在县城念大专，学的是没人待见的园艺。接到家里电话时是周三下午，实训课上正给月季剪枝，指尖沾着黏糊糊的绿汁，电话里我爸声音发颤，说你爷怕是熬不过今晚，赶紧回来。
我攥着剪刀往车站跑，秋老虎正烈，柏油路烤得鞋底发烫，脑子里全是爷的样子。爷不是亲爷，是我爸捡来的。三十多年前我爸在山里头砍柴，见着个蜷在破庙里的流浪汉，穿件洗得发白的青布衫，腿上烂了个大窟窿，脓血直往出渗。我爸心善，把人背回了家，这一留就再也没走。爷话少，平日里就坐在院门口的老槐树下编竹筐，手指粗糙得像老树皮，编出来的筐却方方正正，棱角处都磨得光滑。村里老人说他像个“修行的”，我小时候总缠着问，爷就笑，露出豁了个口的牙，说“修啥行，就是个混吃的”。
到家时天已经黑透了，院里挂着盏马灯，昏黄的光晃得人眼晕。堂屋门敞着，我爷躺在炕上，盖着洗得发白的蓝布被，脸色蜡黄，呼吸细得像游丝。我爸蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，见我进来，指了指炕边的小凳，说“你爷就等你了”。我刚坐下，爷忽然睁开眼，眼神亮得吓人，一把抓住我的手腕，力道大得不像个快断气的人，嘴里含糊地念叨：“别去……老观……灰衣人……”
我没听懂，刚要问，爷头一歪，手松了，屋里的马灯“滋啦”响了一声，灭了。
后事办得仓促，村里帮忙的人说，爷是外乡人，没根没底，按规矩得埋在村西的乱葬岗。我爸不同意，说爷守了这个家三十年，不能扔去那种地方。最后争执来争执去，选了村后半山腰的一块地，那地方偏僻，只有一间废弃的老君观，据说民国时还住过道士，后来不知怎的就荒了，只剩下断壁残垣，荒草长得比人还高。
埋爷的那天，天阴得厉害，风裹着土渣子往人领口里灌。我扛着铁锹，跟在我爸身后往山上走，脚下的石子硌得脚疼。快到老君观时，我忽然看见观门口站着个穿灰衣的人，背对着我们，身形瘦高，头发很长，垂到肩膀。风刮得他的衣角飘起来，却没听见一点声响。我捅了捅旁边的二柱子，说“你看那是谁”，二柱子眯着眼瞅了半天，说“啥也没有啊，你看花眼了吧”。我再定睛一看，那灰衣人真没了，只有荒草在风里晃。
埋完爷，我爸让我在坟前烧纸，说“跟你爷说说话，让他走得安心”。我蹲在坟前，火纸烧得噼啪响，烟呛得我直咳嗽。忽然一阵风卷过来，把烧剩的纸灰吹得漫天飞，有几片落在我手背上，凉得像冰。我听见身后有脚步声，很慢，“嗒、嗒、嗒”，像是木屐踩在石头上。我猛地回头，啥也没有，只有那间废弃的老君观，断墙塌了一半，露出黑黢黢的门洞，像张咧着的嘴。
回村后没几天，我总觉得不对劲。夜里睡觉，总听见窗外有脚步声，绕着屋子走，走得很慢，有时候还会停在窗根下，像是在听屋里的动静。我跟我爸说，我爸骂我“年轻轻的别疑神疑鬼”，可我知道，那不是错觉。有天夜里，我实在睡不着，就趴在窗台上往外看，月光很亮，把院里的老槐树照得清清楚楚。忽然，我看见院门口站着个灰衣人，还是背对着我，身形跟那天在老君观门口见着的一模一样。我吓得赶紧缩回来，用被子蒙住头，浑身直冒冷汗，直到天快亮才迷糊过去。
第二天一早，我去院门口看，地上没有脚印，只有几片枯黄的槐树叶。我心里发毛，想去爷的坟上看看，又不敢一个人去。吃过早饭，二柱子来串门，手里拎着个布袋子，说“我妈让我给你家送点红薯”。我拉住他，说“你跟我去山上一趟，我爷的坟好像有点不对劲”。二柱子犹豫了一下，说“那地方邪乎，还是别去了”，可架不住我软磨硬泡，最后还是答应了。
我们俩往山上走，越靠近老君观，风越冷。快到坟前时，我看见坟头的土被扒开了，露出个黑黢黢的洞，里面的棺材盖斜斜地搭在一边，像是被人撬开的。我脑子“嗡”的一声，冲过去一看，棺材里空空的，连件衣服都没有。二柱子在旁边吓得直哆嗦，说“这……这是咋回事啊，难道是被野狗刨了？”我摇摇头，野狗刨不出这么整齐的洞，再说棺材盖是被人从里面顶开的，边缘还留着指印，黑糊糊的，像是沾了泥。
我忽然想起爷临终前说的话，“别去……老观……灰衣人……”，难道是老观里有啥东西？我站起身，往老观走，二柱子在后面喊“你别去啊，那地方不能进”，我没理他，心里只有一个念头，要弄明白到底是咋回事。
老观的门早就没了，只剩下两根断柱，上面刻着模糊的花纹，像是道家的符咒。我走进去，院里长满了荒草，齐腰深，脚下的石板路坑坑洼洼，长满了青苔。正对着门的是大殿，屋顶塌了一半，露出横梁，上面挂着蜘蛛网，积满了灰尘。殿里有个石台子，上面摆着个老君像，只剩下半截身子，脸被砸得稀烂。
我绕着大殿走，忽然听见殿后有动静，像是有人在挖东西。我屏住呼吸，悄悄绕过去，看见那个灰衣人正蹲在地上，手里拿着个铁铲，在挖一个土坑。他的头发很长，遮住了脸，只能看见个下巴，皮肤白得像纸。土坑里露出个木盒子，漆皮都掉光了，像是有些年头。
我刚要出声，灰衣人忽然转过头，我看见他的脸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，鼻子和嘴也像是被挖掉了，只剩下一张平整的脸，白得吓人。我吓得大叫一声，转身就跑，脚下被石头绊倒，摔在地上，膝盖火辣辣地疼。我回头看，灰衣人已经站起来了，正慢慢朝我走过来，手里还拿着那个铁铲，铲尖闪着寒光。
二柱子不知从哪儿冒出来，手里拿着根棍子，冲过来喊“你别过来！”，灰衣人停住脚步，看了看二柱子，又看了看我，忽然转身，走进了大殿后面的一间小屋里，门“吱呀”一声关上了。
我和二柱子瘫在地上，喘着粗气。二柱子说“咱赶紧走，这地方太邪乎了”，我点点头，挣扎着站起来，刚要走，忽然看见那间小屋的窗户上，贴着一张黄纸，上面画着符咒，跟我爷以前编竹筐时，夹在竹条里的那张一模一样。
我心里一动，想起爷的竹筐。爷编竹筐时，总
我攥着剪刀往车站跑，秋老虎正烈，柏油路烤得鞋底发烫，脑子里全是爷的样子。爷不是亲爷，是我爸捡来的。三十多年前我爸在山里头砍柴，见着个蜷在破庙里的流浪汉，穿件洗得发白的青布衫，腿上烂了个大窟窿，脓血直往出渗。我爸心善，把人背回了家，这一留就再也没走。爷话少，平日里就坐在院门口的老槐树下编竹筐，手指粗糙得像老树皮，编出来的筐却方方正正，棱角处都磨得光滑。村里老人说他像个“修行的”，我小时候总缠着问，爷就笑，露出豁了个口的牙，说“修啥行，就是个混吃的”。
到家时天已经黑透了，院里挂着盏马灯，昏黄的光晃得人眼晕。堂屋门敞着，我爷躺在炕上，盖着洗得发白的蓝布被，脸色蜡黄，呼吸细得像游丝。我爸蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，见我进来，指了指炕边的小凳，说“你爷就等你了”。我刚坐下，爷忽然睁开眼，眼神亮得吓人，一把抓住我的手腕，力道大得不像个快断气的人，嘴里含糊地念叨：“别去……老观……灰衣人……”
我没听懂，刚要问，爷头一歪，手松了，屋里的马灯“滋啦”响了一声，灭了。
后事办得仓促，村里帮忙的人说，爷是外乡人，没根没底，按规矩得埋在村西的乱葬岗。我爸不同意，说爷守了这个家三十年，不能扔去那种地方。最后争执来争执去，选了村后半山腰的一块地，那地方偏僻，只有一间废弃的老君观，据说民国时还住过道士，后来不知怎的就荒了，只剩下断壁残垣，荒草长得比人还高。
埋爷的那天，天阴得厉害，风裹着土渣子往人领口里灌。我扛着铁锹，跟在我爸身后往山上走，脚下的石子硌得脚疼。快到老君观时，我忽然看见观门口站着个穿灰衣的人，背对着我们，身形瘦高，头发很长，垂到肩膀。风刮得他的衣角飘起来，却没听见一点声响。我捅了捅旁边的二柱子，说“你看那是谁”，二柱子眯着眼瞅了半天，说“啥也没有啊，你看花眼了吧”。我再定睛一看，那灰衣人真没了，只有荒草在风里晃。
埋完爷，我爸让我在坟前烧纸，说“跟你爷说说话，让他走得安心”。我蹲在坟前，火纸烧得噼啪响，烟呛得我直咳嗽。忽然一阵风卷过来，把烧剩的纸灰吹得漫天飞，有几片落在我手背上，凉得像冰。我听见身后有脚步声，很慢，“嗒、嗒、嗒”，像是木屐踩在石头上。我猛地回头，啥也没有，只有那间废弃的老君观，断墙塌了一半，露出黑黢黢的门洞，像张咧着的嘴。
回村后没几天，我总觉得不对劲。夜里睡觉，总听见窗外有脚步声，绕着屋子走，走得很慢，有时候还会停在窗根下，像是在听屋里的动静。我跟我爸说，我爸骂我“年轻轻的别疑神疑鬼”，可我知道，那不是错觉。有天夜里，我实在睡不着，就趴在窗台上往外看，月光很亮，把院里的老槐树照得清清楚楚。忽然，我看见院门口站着个灰衣人，还是背对着我，身形跟那天在老君观门口见着的一模一样。我吓得赶紧缩回来，用被子蒙住头，浑身直冒冷汗，直到天快亮才迷糊过去。
第二天一早，我去院门口看，地上没有脚印，只有几片枯黄的槐树叶。我心里发毛，想去爷的坟上看看，又不敢一个人去。吃过早饭，二柱子来串门，手里拎着个布袋子，说“我妈让我给你家送点红薯”。我拉住他，说“你跟我去山上一趟，我爷的坟好像有点不对劲”。二柱子犹豫了一下，说“那地方邪乎，还是别去了”，可架不住我软磨硬泡，最后还是答应了。
我们俩往山上走，越靠近老君观，风越冷。快到坟前时，我看见坟头的土被扒开了，露出个黑黢黢的洞，里面的棺材盖斜斜地搭在一边，像是被人撬开的。我脑子“嗡”的一声，冲过去一看，棺材里空空的，连件衣服都没有。二柱子在旁边吓得直哆嗦，说“这……这是咋回事啊，难道是被野狗刨了？”我摇摇头，野狗刨不出这么整齐的洞，再说棺材盖是被人从里面顶开的，边缘还留着指印，黑糊糊的，像是沾了泥。
我忽然想起爷临终前说的话，“别去……老观……灰衣人……”，难道是老观里有啥东西？我站起身，往老观走，二柱子在后面喊“你别去啊，那地方不能进”，我没理他，心里只有一个念头，要弄明白到底是咋回事。
老观的门早就没了，只剩下两根断柱，上面刻着模糊的花纹，像是道家的符咒。我走进去，院里长满了荒草，齐腰深，脚下的石板路坑坑洼洼，长满了青苔。正对着门的是大殿，屋顶塌了一半，露出横梁，上面挂着蜘蛛网，积满了灰尘。殿里有个石台子，上面摆着个老君像，只剩下半截身子，脸被砸得稀烂。
我绕着大殿走，忽然听见殿后有动静，像是有人在挖东西。我屏住呼吸，悄悄绕过去，看见那个灰衣人正蹲在地上，手里拿着个铁铲，在挖一个土坑。他的头发很长，遮住了脸，只能看见个下巴，皮肤白得像纸。土坑里露出个木盒子，漆皮都掉光了，像是有些年头。
我刚要出声，灰衣人忽然转过头，我看见他的脸，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，鼻子和嘴也像是被挖掉了，只剩下一张平整的脸，白得吓人。我吓得大叫一声，转身就跑，脚下被石头绊倒，摔在地上，膝盖火辣辣地疼。我回头看，灰衣人已经站起来了，正慢慢朝我走过来，手里还拿着那个铁铲，铲尖闪着寒光。
二柱子不知从哪儿冒出来，手里拿着根棍子，冲过来喊“你别过来！”，灰衣人停住脚步，看了看二柱子，又看了看我，忽然转身，走进了大殿后面的一间小屋里，门“吱呀”一声关上了。
我和二柱子瘫在地上，喘着粗气。二柱子说“咱赶紧走，这地方太邪乎了”，我点点头，挣扎着站起来，刚要走，忽然看见那间小屋的窗户上，贴着一张黄纸，上面画着符咒，跟我爷以前编竹筐时，夹在竹条里的那张一模一样。
我心里一动，想起爷的竹筐。爷编竹筐时，总