陈敬之在林夜唤来的侍者的引导下，行走在「星筵阁」深处那条静谧得过分的通道中。两侧壁画上的人物与景致仿佛活了过来，那些古老帝王的目光、神话生物的瞳孔，似乎都在随着他的移动而缓缓转动，无声地审视着这位在凡人世界权倾一时，此刻却心怀忐忑的来访者。一种无形的压力笼罩着他，比他参加过的任何一场高层会议都要令人窒息。
通道尽头并非预想中的华丽厅堂，而是一间仅有十平米左右的临时等候室。房间四壁是冰冷的深色石材，除了一张金属椅子和一张悬浮在空中的光幕外，空无一物。与外部极尽奢华的风格相比，这里简约得近乎冷酷。
“陈部长，请。”侍者无声地退至门外，房门悄无声息地合拢。
光幕上流光一闪，浮现出一份名为“契约意向书”的文档。文字简洁而冰冷：
求助者自愿恳请店主干预因果。
规则一：求助需付出对等代价，具体由店主判定。
规则二：代价形式不限，可能涉及灵魂、寿命、气运、记忆等核心之物。
规则三：一旦契约成立，代价不可逆，后果自负。
下方只有一个闪烁着幽蓝光芒的“确认”选项。
陈敬之深吸一口气，指尖触及光幕。几乎在他按下的瞬间，房间内响起一个毫无感情的电子音：
“筛选程序启动。第一层，财务核验。”
他手腕上的定制腕表突然震动，一条来自瑞士私人银行的紧急通知弹出——他名下数个账户内的巨额资金，总计超过八千万，被瞬间临时冻结。光幕上显示出一个倒计时：23:59:59。这是一种无声的威慑，也是诚意的量化体现。陈敬之面色不变，心中却是一凛，这等手段，远超他对世俗金融体系的理解。
“第二层，诚意宣誓。”
金属座椅前方升起一个石柱，托着一块约莫拳头大小的黑色晶石。晶石内部仿佛有粘稠的黑暗在流动，触手冰凉刺骨，直透骨髓。
“请将右手置于‘真言石’上，重复你的诉求。”电子音指示道。
陈敬之照做，当他的手接触到晶石表面时，一股寒意顺着手臂直冲头顶。“我，陈敬之，恳请店主助我化解家族危机，消除所有可能危及我政治生命的证据与威胁。”
话音刚落，黑色晶石内部突然亮起无数微小的白色光点，如同星图被瞬间点亮。光芒流转，似乎在解析他话语中的每一个音节，探测其下隐藏的真实意图与情感波动。陈敬之感到一种被彻底剥开、无所遁形的错觉。
“第三层，因果感应。”
晶石的光芒骤然变得强烈，陈敬之猛地感到一阵剧烈的心悸，仿佛有一只无形的手探入他的胸膛，攥住了他的心脏。过往的某些画面不受控制地在脑海中翻涌——那些隐秘的交易、不得已的妥协、甚至是他对发妻初遇时那份早已被遗忘的悸动……最深处的秘密，无论善恶，都如同被投入显影液中的底片，清晰地呈现出来。他额角渗出冷汗，几乎要支撑不住。
片刻后，心悸感如潮水般退去，晶石的光芒稳定下来，呈现出一种柔和的乳白色。
“检测通过。来访者陈敬之，确认为‘具备献祭价值’单位。”电子音落下，石柱托着晶石缓缓沉下，房间的门也随之打开。
侍者再次出现，这次将他引向一扇对开的、包裹着柔软皮革的大门。门后是一间极尽奢华的包厢。地面铺着触感细腻的波斯地毯，墙壁是整片的意大利黑檀木，中央一张餐桌是由整块蓝宝石原石打磨而成，在柔和的灯光下流淌着内敛的光华。巨大的落地窗外，是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，象征着世俗权力的繁华。
然而，这极致的舒适与美景，反而加剧了陈敬之内心的焦灼。他坐立不安，手指无意识地在冰凉的蓝宝石桌面上敲击。
包厢内侧的一扇小门被推开，走进来的并非林夜，而是阿影。她依旧穿着那身素色长裙，与这奢华环境格格不入，却又奇异地融合。
她走到陈敬之面前，平静地注视着他，眼神清澈得仿佛能映照出他灵魂深处的惶恐。
“店主已知晓你的诉求。”她的声音清冷，没有任何情绪起伏，“他正在为你准备相应的‘解决方案’。”
陈敬之急切地向前倾身：“我需要付出什么代价？”
阿影没有直接回答，只是淡淡地说道：“做好付出代价的准备。店主会根据你因果的纠缠程度，提取你最等值的存在。”
说完，她微微颔首，便转身从小门离开，留下陈敬之一个人在空荡而华丽的包厢里。
“做好付出代价的准备……”
这句话，如同一声来自命运深处的警钟，在他被权谋与焦虑填满的内心世界里，沉重地敲响。余音回荡，带来一丝前所未有的冰凉预感。
与此同时，城市的另一端，苏晚站在医院住院部走廊的尽头，窗外是城市边缘模糊的山峦轮廓。她手中紧紧攥着一张刚刚收到的银行转账回执——那是某知名出版社支付的第一笔插画预付款，金额足以支付父亲下一阶段的部分治疗费用。
自从那晚从“逆旅”回来，她的人生仿佛被注入了某种无形的动力。先是接到出版社主动打来的约稿电话，紧接着一直僵持的画廊解约谈判也意外地出现转机，对方同意支付一笔违约金。困窘的绝境似乎裂开了一道缝隙，透入了久违的希望之光。
那碗“希望浓汤”的暖意，似乎仍在她的血脉中隐隐流淌，赋予她面对现实的勇气。
她回到病房，父亲仍在昏睡，脸色苍白，但呼吸平稳。她拿起素描本，想要捕捉此刻心中复杂的情感——希望、惶恐、以及对未来的微弱期待。笔尖在纸上滑动，勾勒出的却不是父亲的肖像，也不是窗外的景色，而是一片模糊的、闪烁着星光的深渊，深渊边缘，站立着一个模糊的身影，温文儒雅，眼底却藏着混沌。
她猛地停笔，心头一阵悸动。左手小指上，那道几乎看不见的银线，毫无征兆地传来一阵细微的刺痛感，仿佛被什么无形的力量轻轻拉扯了一下。
就在这时，手机响起，是母亲号码的来电。苏晚心中一紧，带着一丝期盼接通了电话。
“小晚……”电话那头传来母亲熟悉却又无比疲惫的声音，“我听说你爸爸的情况稳定些了？你……你还好吗？”
“妈，我很好。爸爸的情况也好转了。你……你在哪里？什么时候回来？”苏晚急切地问道。
电话那头沉默了片刻，只有压抑的呼吸声。“小晚，妈妈……暂时回不去了。我找到了新的生活，你……照顾好自己和你爸爸。”
“妈！”苏晚的心瞬间沉了下去，“为什么？我们不是一家人吗？爸爸需要你，我也……”
“对不起，小晚。”母亲的声音带着决绝的哭腔，“有些路，走错了就回不了头了。忘了我吧。”
电话被挂断，忙音如同冰冷的铁锤，敲碎了她刚刚重建起来的一点对家庭圆满的渴望。苏晚僵在原地，手中的素描本滑落在地。
原来，这就是代价吗？断裂的羁绊，以如此直接而残酷的方式降临。那碗汤带来的希望是真的，但这随之而来的失去，也同样真切得令人窒息。她抚摸着小指上的银线，第一次清晰地意识到，那家神秘的“逆旅”和那位温和的店主，所掌管的并非简单的施舍，而是冰冷而精确的命运等价交换。
「星筵阁」的后厨，与外界的奢华截然不同。这里更像是一个充满神秘气息的炼金实验室。灶台上燃烧着蓝色的火焰，炖锅中翻滚着散发奇异光泽的液体，墙壁上的架子摆满了各种不可思议的“食材”。
林夜站在一个由整块水晶打磨而成的工作台前。他换上了一件更为简洁的深色布袍，衣袖挽至小臂，露出线条流畅的手臂。他的眼神专注，指尖闪烁着微弱的、如同电弧般的光芒。
工作台上放着几样东西：一小撮如同黑色沙砾般，却散发着微弱硫磺气味的“舆论之尘”；几片薄如蝉翼，呈现出不祥暗红色的“背叛之菇”；还有一团不断扭曲、试图逃离的灰色光团——这是从陈敬之的“真言石”检测中提取出的，关于他家族丑闻的“因果缩影”。
“老周，”林夜头也不回地开口。
“在，老板。”一位系着雪白围裙、身材微胖、面容敦厚的中年厨师快步从隔壁常规厨房走进来，他是「星筵阁」明面上的主厨，技艺顶尖，但对后厨的真正秘密一无所知。“需要我准备什么吗？”
“一份基础的黑松露凯撒沙拉，用我们最好的原料，酱汁按你的秘方调配，送到一号包厢。”
“好的，老板。”老周应下，目光却不自觉地瞟向林夜手边那些他从未见过的“食材”，尤其是那团扭动的灰色光团，让他感到一阵莫名的晕眩。他不敢多问，连忙退了出去，心中嘀咕着老板又在搞什么稀奇古怪的“私房菜实验”。
林夜拿起一个看似普通的玻璃碗，碗壁上却刻满了细密的、非地球文明的符文。他先将“舆论之尘”撒入碗底，尘粒接触到碗底，立刻如同活物般游动起来。接着，他指尖凝聚微光，轻轻点向那团“因果缩影”，从中抽离出几缕最为漆黑的丝线——那代表着丑闻中最核心、最致命的证据链。
他将这些黑色丝线投入碗中，与“舆论之尘”混合。然后，他拿起“背叛之菇”，这些蘑菇片在接触到混合物的瞬间，颜色变得愈发暗沉，仿佛能吸收周围所有的光线。
最后，林夜取出一个小小的水晶瓶，里面荡漾着银色的液体。“逻辑之汞，”他轻声自语，“用以引导混乱指向特定的目标。”他小心翼翼地滴入三滴。
碗中的所有食材在“逻辑之汞”的作用下，开始剧烈反应，发出轻微的嘶嘶声，颜色融合变幻，最终稳定下来，形成了一盘看起来与普通凯撒沙拉顶部的帕玛森芝士碎和黑胡椒混合物毫无二致的“菜肴”。
但这盘“沙拉”散发出的，并非食物的香气，而是一种冰冷、锐利，仿佛能切割命运丝线的气息。
林夜将这份“清道夫沙拉”轻轻放在老周送来的、装饰精美的黑松露凯撒沙拉之上。两者接触的瞬间，奇异的光芒一闪而逝，那份超凡的“沙拉”完美地融入了凡俗的美食之中，再也看不出任何异常。
“阿影。”
阿影悄无声息地出现。
“将这份沙拉送至一号包厢，陈部长。”林夜的语气平淡，“提醒他，契约即刻生效，代价随后收取。”
陈敬之看着阿影送来的那盘看起来无比诱人的沙拉，心中充满了怀疑与期待。这就是能解决他滔天麻烦的东西？
他依言拿起银质餐叉，舀起一勺送入口中。黑松露的浓郁香气、罗马生菜的清脆、帕玛森芝士的咸香……口感层次丰富，确实是顶级的美味。但除此之外，似乎并没有什么特别的感觉。
他疑惑地抬起头，却发现阿影不知何时已经离开。
就在他吃完最后一口沙拉，放下餐叉的瞬间，一阵强烈的晕眩感猛然袭来。他不由自主地扶住额头，眼前的奢华景象开始扭曲、旋转。
恍惚中，他仿佛置身于一条流淌的星河之中，无数记忆的碎片如同星辰般从他身边掠过。他看到年轻的自己，在那个梧桐叶飘落的大学校园里，第一次遇见那个穿着白裙、笑容温婉的女孩……他们第一次牵手的心跳，第一次争吵的和好，在简陋出租屋里互相依偎的温暖……那些早已被权谋与时光尘封的、属于初恋的纯粹美好，此刻无比清晰地重现。
然后，他“看到”一只无形的手，优雅而坚定地，从这片记忆的星海中，取走了那颗最为璀璨、承载着最初心动的“星辰”。那颗星辰在他指尖挣扎、闪烁，最终黯淡，化为纯粹的光点，被那只手收走。
剧痛，并非来自肉体，而是源于灵魂深处被剥离一部分的空洞感，让他几乎窒息。
晕眩感如潮水般退去，陈敬之发现自己仍坐在包厢里，窗外夜景依旧。刚才的一切仿佛只是一场短暂的噩梦。但他清晰地感觉到，生命中某种极其重要的、温暖的东西，永远地消失了。内心变得冰冷而空洞。
就在这时，他的私人手机震动起来。是他最得力的助手打来的。
“部长！好消息！刚刚收到消息，那个掌握关键证据的记者，突然因为多年前的一桩不相干的丑闻被曝光，自身难保了！而且我们查到的那几个关键证人，几乎在同一时间，都改变了口风！”
助手的声音充满了兴奋与难以置信。“太不可思议了，就像……就像有一双无形的手，在为我们清扫障碍！”
陈敬之听着电话，脸上却没有丝毫喜悦。他抬手摸了摸自己的胸口，那里空落落的。他付出了代价，他得到了他想要的“解决方案”。这场交易，冰冷而公平。
他望向包厢那扇通往神秘后厨的小门，眼中第一次流露出超越权力算计的、深深的敬畏，以及一丝连他自己都未曾察觉的悔意。
苏晚在医院的走廊里坐了整整一夜。母亲的决绝电话，如同最后一根稻草，压垮了她刚刚重建的心理防线。希望的暖意尚未散去，失去的寒意已深入骨髓。
天亮时分，她拖着疲惫的身躯，如同游魂般再次来到了逆旅巷。她不知道自己为何要来，或许只是想再次确认那扇门的存在，确认那晚的经历并非绝望中的幻觉，又或许……是想质问那位神秘的店主，为何代价会如此具体而残忍。
青石板路依旧潮湿，墙壁斑驳如昔。她在巷子里来回走了数遍，却再也找不到那扇散发着暖光的木门，那块刻着“逆旅”的旧木牌也踪迹全无。绝望再次涌上心头。
就在她几乎要放弃的时候，眼角余光忽然再次捕捉到那一缕微光——它比上次更加微弱，闪烁不定，仿佛随时会熄灭。她猛地转头，发现那光并非来自固定的门扉，而是漂浮在墙壁前的一团不规则的光晕。
光晕中，隐隐传来刀叉轻碰杯盘的声音，以及一种……浓烈得化不开的悲伤与愤怒的情绪波动。那情绪并非针对她，却让她感同身受，仿佛看到了另一个走入绝境的灵魂。
苏晚犹豫着，伸出手指，轻轻触碰那团微弱的光晕。
一股吸力传来，眼前的景象瞬间变换。她再次站在了那间暖黄灯光的小厅里。但这一次，厅内的气氛与上次截然不同。
空气中弥漫着一种辛辣而冰冷的香气，像是薄荷与钢铁混合的味道。林夜站在厅中，背对着她，正对着一面空白的墙壁。墙壁上如同水幕般映照出另一幅景象：
一个看起来不过十七八岁的少年，浑身湿透，跪在一处暴雨滂沱的悬崖边，怀中紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼中燃烧着近乎疯狂的仇恨与绝望。他的面前，是翻涌着黑色浪涛的大海。
“又一个被命运逼到墙角的灵魂。”林夜的声音带着一丝不易察觉的叹息，“他的执念是‘复仇’，代价将会是……”
他没有说下去，但苏晚看到，那少年映在墙壁上的身影旁边，浮现出无数断裂的、血红色的丝线——那代表着他未来所有可能与世界建立的美好连接，都在“复仇”的火焰下，化为乌有。
苏晚怔怔地看着这一幕，又低头看了看自己小指上那道若隐若现的银线。
她忽然明白了，“逆旅”并非慈善之地，林夜也非救世主。他只是一个提供“选择”的观察者，一个用“代价”烹饪“因果”的厨师。每一个走入这里的人，都在用自己的最珍贵之物，交换一个改变命运的可能，无论那结果是希望，还是更深的毁灭。
林夜似乎感应到她的到来，缓缓转过身。他的目光依旧温和，眼底的混沌星点缓缓旋转。
“苏晚小姐，”他平静地开口，“看来命运的丝线，比你想象的要更加坚韧。你既然能再次找到这里，或许意味着，你与‘逆旅’的因果，尚未了结。”
他的目光掠过她小指上的银线，意味深长。
窗外（如果那能称之为窗的话）的星海，一颗流星拖着长长的、蓝色的尾焰，无声地划过黑暗，坠向无尽的深渊。
通道尽头并非预想中的华丽厅堂，而是一间仅有十平米左右的临时等候室。房间四壁是冰冷的深色石材，除了一张金属椅子和一张悬浮在空中的光幕外，空无一物。与外部极尽奢华的风格相比，这里简约得近乎冷酷。
“陈部长，请。”侍者无声地退至门外，房门悄无声息地合拢。
光幕上流光一闪，浮现出一份名为“契约意向书”的文档。文字简洁而冰冷：
求助者自愿恳请店主干预因果。
规则一：求助需付出对等代价，具体由店主判定。
规则二：代价形式不限，可能涉及灵魂、寿命、气运、记忆等核心之物。
规则三：一旦契约成立，代价不可逆，后果自负。
下方只有一个闪烁着幽蓝光芒的“确认”选项。
陈敬之深吸一口气，指尖触及光幕。几乎在他按下的瞬间，房间内响起一个毫无感情的电子音：
“筛选程序启动。第一层，财务核验。”
他手腕上的定制腕表突然震动，一条来自瑞士私人银行的紧急通知弹出——他名下数个账户内的巨额资金，总计超过八千万，被瞬间临时冻结。光幕上显示出一个倒计时：23:59:59。这是一种无声的威慑，也是诚意的量化体现。陈敬之面色不变，心中却是一凛，这等手段，远超他对世俗金融体系的理解。
“第二层，诚意宣誓。”
金属座椅前方升起一个石柱，托着一块约莫拳头大小的黑色晶石。晶石内部仿佛有粘稠的黑暗在流动，触手冰凉刺骨，直透骨髓。
“请将右手置于‘真言石’上，重复你的诉求。”电子音指示道。
陈敬之照做，当他的手接触到晶石表面时，一股寒意顺着手臂直冲头顶。“我，陈敬之，恳请店主助我化解家族危机，消除所有可能危及我政治生命的证据与威胁。”
话音刚落，黑色晶石内部突然亮起无数微小的白色光点，如同星图被瞬间点亮。光芒流转，似乎在解析他话语中的每一个音节，探测其下隐藏的真实意图与情感波动。陈敬之感到一种被彻底剥开、无所遁形的错觉。
“第三层，因果感应。”
晶石的光芒骤然变得强烈，陈敬之猛地感到一阵剧烈的心悸，仿佛有一只无形的手探入他的胸膛，攥住了他的心脏。过往的某些画面不受控制地在脑海中翻涌——那些隐秘的交易、不得已的妥协、甚至是他对发妻初遇时那份早已被遗忘的悸动……最深处的秘密，无论善恶，都如同被投入显影液中的底片，清晰地呈现出来。他额角渗出冷汗，几乎要支撑不住。
片刻后，心悸感如潮水般退去，晶石的光芒稳定下来，呈现出一种柔和的乳白色。
“检测通过。来访者陈敬之，确认为‘具备献祭价值’单位。”电子音落下，石柱托着晶石缓缓沉下，房间的门也随之打开。
侍者再次出现，这次将他引向一扇对开的、包裹着柔软皮革的大门。门后是一间极尽奢华的包厢。地面铺着触感细腻的波斯地毯，墙壁是整片的意大利黑檀木，中央一张餐桌是由整块蓝宝石原石打磨而成，在柔和的灯光下流淌着内敛的光华。巨大的落地窗外，是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，象征着世俗权力的繁华。
然而，这极致的舒适与美景，反而加剧了陈敬之内心的焦灼。他坐立不安，手指无意识地在冰凉的蓝宝石桌面上敲击。
包厢内侧的一扇小门被推开，走进来的并非林夜，而是阿影。她依旧穿着那身素色长裙，与这奢华环境格格不入，却又奇异地融合。
她走到陈敬之面前，平静地注视着他，眼神清澈得仿佛能映照出他灵魂深处的惶恐。
“店主已知晓你的诉求。”她的声音清冷，没有任何情绪起伏，“他正在为你准备相应的‘解决方案’。”
陈敬之急切地向前倾身：“我需要付出什么代价？”
阿影没有直接回答，只是淡淡地说道：“做好付出代价的准备。店主会根据你因果的纠缠程度，提取你最等值的存在。”
说完，她微微颔首，便转身从小门离开，留下陈敬之一个人在空荡而华丽的包厢里。
“做好付出代价的准备……”
这句话，如同一声来自命运深处的警钟，在他被权谋与焦虑填满的内心世界里，沉重地敲响。余音回荡，带来一丝前所未有的冰凉预感。
与此同时，城市的另一端，苏晚站在医院住院部走廊的尽头，窗外是城市边缘模糊的山峦轮廓。她手中紧紧攥着一张刚刚收到的银行转账回执——那是某知名出版社支付的第一笔插画预付款，金额足以支付父亲下一阶段的部分治疗费用。
自从那晚从“逆旅”回来，她的人生仿佛被注入了某种无形的动力。先是接到出版社主动打来的约稿电话，紧接着一直僵持的画廊解约谈判也意外地出现转机，对方同意支付一笔违约金。困窘的绝境似乎裂开了一道缝隙，透入了久违的希望之光。
那碗“希望浓汤”的暖意，似乎仍在她的血脉中隐隐流淌，赋予她面对现实的勇气。
她回到病房，父亲仍在昏睡，脸色苍白，但呼吸平稳。她拿起素描本，想要捕捉此刻心中复杂的情感——希望、惶恐、以及对未来的微弱期待。笔尖在纸上滑动，勾勒出的却不是父亲的肖像，也不是窗外的景色，而是一片模糊的、闪烁着星光的深渊，深渊边缘，站立着一个模糊的身影，温文儒雅，眼底却藏着混沌。
她猛地停笔，心头一阵悸动。左手小指上，那道几乎看不见的银线，毫无征兆地传来一阵细微的刺痛感，仿佛被什么无形的力量轻轻拉扯了一下。
就在这时，手机响起，是母亲号码的来电。苏晚心中一紧，带着一丝期盼接通了电话。
“小晚……”电话那头传来母亲熟悉却又无比疲惫的声音，“我听说你爸爸的情况稳定些了？你……你还好吗？”
“妈，我很好。爸爸的情况也好转了。你……你在哪里？什么时候回来？”苏晚急切地问道。
电话那头沉默了片刻，只有压抑的呼吸声。“小晚，妈妈……暂时回不去了。我找到了新的生活，你……照顾好自己和你爸爸。”
“妈！”苏晚的心瞬间沉了下去，“为什么？我们不是一家人吗？爸爸需要你，我也……”
“对不起，小晚。”母亲的声音带着决绝的哭腔，“有些路，走错了就回不了头了。忘了我吧。”
电话被挂断，忙音如同冰冷的铁锤，敲碎了她刚刚重建起来的一点对家庭圆满的渴望。苏晚僵在原地，手中的素描本滑落在地。
原来，这就是代价吗？断裂的羁绊，以如此直接而残酷的方式降临。那碗汤带来的希望是真的，但这随之而来的失去，也同样真切得令人窒息。她抚摸着小指上的银线，第一次清晰地意识到，那家神秘的“逆旅”和那位温和的店主，所掌管的并非简单的施舍，而是冰冷而精确的命运等价交换。
「星筵阁」的后厨，与外界的奢华截然不同。这里更像是一个充满神秘气息的炼金实验室。灶台上燃烧着蓝色的火焰，炖锅中翻滚着散发奇异光泽的液体，墙壁上的架子摆满了各种不可思议的“食材”。
林夜站在一个由整块水晶打磨而成的工作台前。他换上了一件更为简洁的深色布袍，衣袖挽至小臂，露出线条流畅的手臂。他的眼神专注，指尖闪烁着微弱的、如同电弧般的光芒。
工作台上放着几样东西：一小撮如同黑色沙砾般，却散发着微弱硫磺气味的“舆论之尘”；几片薄如蝉翼，呈现出不祥暗红色的“背叛之菇”；还有一团不断扭曲、试图逃离的灰色光团——这是从陈敬之的“真言石”检测中提取出的，关于他家族丑闻的“因果缩影”。
“老周，”林夜头也不回地开口。
“在，老板。”一位系着雪白围裙、身材微胖、面容敦厚的中年厨师快步从隔壁常规厨房走进来，他是「星筵阁」明面上的主厨，技艺顶尖，但对后厨的真正秘密一无所知。“需要我准备什么吗？”
“一份基础的黑松露凯撒沙拉，用我们最好的原料，酱汁按你的秘方调配，送到一号包厢。”
“好的，老板。”老周应下，目光却不自觉地瞟向林夜手边那些他从未见过的“食材”，尤其是那团扭动的灰色光团，让他感到一阵莫名的晕眩。他不敢多问，连忙退了出去，心中嘀咕着老板又在搞什么稀奇古怪的“私房菜实验”。
林夜拿起一个看似普通的玻璃碗，碗壁上却刻满了细密的、非地球文明的符文。他先将“舆论之尘”撒入碗底，尘粒接触到碗底，立刻如同活物般游动起来。接着，他指尖凝聚微光，轻轻点向那团“因果缩影”，从中抽离出几缕最为漆黑的丝线——那代表着丑闻中最核心、最致命的证据链。
他将这些黑色丝线投入碗中，与“舆论之尘”混合。然后，他拿起“背叛之菇”，这些蘑菇片在接触到混合物的瞬间，颜色变得愈发暗沉，仿佛能吸收周围所有的光线。
最后，林夜取出一个小小的水晶瓶，里面荡漾着银色的液体。“逻辑之汞，”他轻声自语，“用以引导混乱指向特定的目标。”他小心翼翼地滴入三滴。
碗中的所有食材在“逻辑之汞”的作用下，开始剧烈反应，发出轻微的嘶嘶声，颜色融合变幻，最终稳定下来，形成了一盘看起来与普通凯撒沙拉顶部的帕玛森芝士碎和黑胡椒混合物毫无二致的“菜肴”。
但这盘“沙拉”散发出的，并非食物的香气，而是一种冰冷、锐利，仿佛能切割命运丝线的气息。
林夜将这份“清道夫沙拉”轻轻放在老周送来的、装饰精美的黑松露凯撒沙拉之上。两者接触的瞬间，奇异的光芒一闪而逝，那份超凡的“沙拉”完美地融入了凡俗的美食之中，再也看不出任何异常。
“阿影。”
阿影悄无声息地出现。
“将这份沙拉送至一号包厢，陈部长。”林夜的语气平淡，“提醒他，契约即刻生效，代价随后收取。”
陈敬之看着阿影送来的那盘看起来无比诱人的沙拉，心中充满了怀疑与期待。这就是能解决他滔天麻烦的东西？
他依言拿起银质餐叉，舀起一勺送入口中。黑松露的浓郁香气、罗马生菜的清脆、帕玛森芝士的咸香……口感层次丰富，确实是顶级的美味。但除此之外，似乎并没有什么特别的感觉。
他疑惑地抬起头，却发现阿影不知何时已经离开。
就在他吃完最后一口沙拉，放下餐叉的瞬间，一阵强烈的晕眩感猛然袭来。他不由自主地扶住额头，眼前的奢华景象开始扭曲、旋转。
恍惚中，他仿佛置身于一条流淌的星河之中，无数记忆的碎片如同星辰般从他身边掠过。他看到年轻的自己，在那个梧桐叶飘落的大学校园里，第一次遇见那个穿着白裙、笑容温婉的女孩……他们第一次牵手的心跳，第一次争吵的和好，在简陋出租屋里互相依偎的温暖……那些早已被权谋与时光尘封的、属于初恋的纯粹美好，此刻无比清晰地重现。
然后，他“看到”一只无形的手，优雅而坚定地，从这片记忆的星海中，取走了那颗最为璀璨、承载着最初心动的“星辰”。那颗星辰在他指尖挣扎、闪烁，最终黯淡，化为纯粹的光点，被那只手收走。
剧痛，并非来自肉体，而是源于灵魂深处被剥离一部分的空洞感，让他几乎窒息。
晕眩感如潮水般退去，陈敬之发现自己仍坐在包厢里，窗外夜景依旧。刚才的一切仿佛只是一场短暂的噩梦。但他清晰地感觉到，生命中某种极其重要的、温暖的东西，永远地消失了。内心变得冰冷而空洞。
就在这时，他的私人手机震动起来。是他最得力的助手打来的。
“部长！好消息！刚刚收到消息，那个掌握关键证据的记者，突然因为多年前的一桩不相干的丑闻被曝光，自身难保了！而且我们查到的那几个关键证人，几乎在同一时间，都改变了口风！”
助手的声音充满了兴奋与难以置信。“太不可思议了，就像……就像有一双无形的手，在为我们清扫障碍！”
陈敬之听着电话，脸上却没有丝毫喜悦。他抬手摸了摸自己的胸口，那里空落落的。他付出了代价，他得到了他想要的“解决方案”。这场交易，冰冷而公平。
他望向包厢那扇通往神秘后厨的小门，眼中第一次流露出超越权力算计的、深深的敬畏，以及一丝连他自己都未曾察觉的悔意。
苏晚在医院的走廊里坐了整整一夜。母亲的决绝电话，如同最后一根稻草，压垮了她刚刚重建的心理防线。希望的暖意尚未散去，失去的寒意已深入骨髓。
天亮时分，她拖着疲惫的身躯，如同游魂般再次来到了逆旅巷。她不知道自己为何要来，或许只是想再次确认那扇门的存在，确认那晚的经历并非绝望中的幻觉，又或许……是想质问那位神秘的店主，为何代价会如此具体而残忍。
青石板路依旧潮湿，墙壁斑驳如昔。她在巷子里来回走了数遍，却再也找不到那扇散发着暖光的木门，那块刻着“逆旅”的旧木牌也踪迹全无。绝望再次涌上心头。
就在她几乎要放弃的时候，眼角余光忽然再次捕捉到那一缕微光——它比上次更加微弱，闪烁不定，仿佛随时会熄灭。她猛地转头，发现那光并非来自固定的门扉，而是漂浮在墙壁前的一团不规则的光晕。
光晕中，隐隐传来刀叉轻碰杯盘的声音，以及一种……浓烈得化不开的悲伤与愤怒的情绪波动。那情绪并非针对她，却让她感同身受，仿佛看到了另一个走入绝境的灵魂。
苏晚犹豫着，伸出手指，轻轻触碰那团微弱的光晕。
一股吸力传来，眼前的景象瞬间变换。她再次站在了那间暖黄灯光的小厅里。但这一次，厅内的气氛与上次截然不同。
空气中弥漫着一种辛辣而冰冷的香气，像是薄荷与钢铁混合的味道。林夜站在厅中，背对着她，正对着一面空白的墙壁。墙壁上如同水幕般映照出另一幅景象：
一个看起来不过十七八岁的少年，浑身湿透，跪在一处暴雨滂沱的悬崖边，怀中紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼中燃烧着近乎疯狂的仇恨与绝望。他的面前，是翻涌着黑色浪涛的大海。
“又一个被命运逼到墙角的灵魂。”林夜的声音带着一丝不易察觉的叹息，“他的执念是‘复仇’，代价将会是……”
他没有说下去，但苏晚看到，那少年映在墙壁上的身影旁边，浮现出无数断裂的、血红色的丝线——那代表着他未来所有可能与世界建立的美好连接，都在“复仇”的火焰下，化为乌有。
苏晚怔怔地看着这一幕，又低头看了看自己小指上那道若隐若现的银线。
她忽然明白了，“逆旅”并非慈善之地，林夜也非救世主。他只是一个提供“选择”的观察者，一个用“代价”烹饪“因果”的厨师。每一个走入这里的人，都在用自己的最珍贵之物，交换一个改变命运的可能，无论那结果是希望，还是更深的毁灭。
林夜似乎感应到她的到来，缓缓转过身。他的目光依旧温和，眼底的混沌星点缓缓旋转。
“苏晚小姐，”他平静地开口，“看来命运的丝线，比你想象的要更加坚韧。你既然能再次找到这里，或许意味着，你与‘逆旅’的因果，尚未了结。”
他的目光掠过她小指上的银线，意味深长。
窗外（如果那能称之为窗的话）的星海，一颗流星拖着长长的、蓝色的尾焰，无声地划过黑暗，坠向无尽的深渊。