2008年12月27日。
褚建民用了整整两天，把工厂所有债务资料从头到尾重新梳理了一遍。
从凌晨三点的仓库台账，到午后晒得卷边的贷款合同，他几乎没有合眼。
这几天，他不吃不喝地钻在办公室里，把一箱箱文件摊满地板，一页页过，一笔笔查。
银行贷款合同、员工工资清单、社保欠缴、设备质押协议、厂房产权证、劳动仲裁、供应商欠款台账……
甚至连几笔尚未到账的欧洲尾款，他都特意附上邮件往来记录，并在备注中标明：“尚未付款，预计坏账。”
他没有丝毫遮掩，也不再想着“包装”数据。
每一页文件都编了号，按债务类别附上清单索引，还画了两张现金流断裂图。
他心里明白，这个冬天，已经没有任何幻想了。
第三天下午。
刘兆虎坐在东升超市总部的会议室里，翻阅着褚建民送来的文件。
他身边坐着财务总监和法务顾问，三人已经核查了两个多小时。
财务总监揉着眉心：“账目清晰，负债确实重，但最少没有瞒报。”
“硬件是新的，设备账上折旧少，土地证也齐……主要问题是现金流断得太彻底。”法务说。
刘兆虎合上文件，点头：“我知道了，我跟林总汇报。”
当晚，林向东办公室。
林向东刚从仓库回来，站在落地窗前喝茶，耳边是刘兆虎的汇报。
“人干净，账也干净。”刘兆虎说，“他这两天通宵在搞资料，没动一点小心思。”
林向东坐回办公桌前，翻开文件夹，视线扫过几张表格，轻声道：
“欧美的尾款没到账……圣诞节前后这时候谁还管你这些？都怕现金流，能拖一笔是一笔。”
他把一页设备折旧表递给财务总监：“评估这块交第三方，设备和库存一起查。”
“让审计团队明早进场，核土地证和质押情况。我不想留尾巴。”
刘兆虎点点头：“已经在安排。”
林向东继续看文件，忽然停顿了一下，问道：
“他说他老婆那边……不用我们照应？”
“他亲口说的。”刘兆虎低声，“原话是——‘别给她安排，她也该吃点苦头。’”
林向东抬眼看了他一眼，微微点头：
“记住了。他这个人，有分寸，也有底。”
他把文件盖上：“照规矩走，查完出报告，款就打。”
刘兆虎站起身，转身离开前问：“价格还是之前的两百万吗？”
林向东端起茶杯，淡淡一笑：“现在这行情，一百万就能救一命，比什么都值。”
他望着窗外漆黑的城市，眼神冷静。
“这一波金融海啸，能扛下来的，全是硬骨头。”
……
次日清晨。
东升超市旗下的合作审计机构、第三方财务评估公司、法律顾问事务所陆续抵达坚果加工厂。
审计团队分成三组。
一组清点库存和设备编号；
一组走访财务室、核对账目与发票凭证；
一组则在会议室与厂里的老出纳和行政主管沟通资料细节。
评估公司的人蹲在厂房边，一台台设备检查铭牌，核对采购合同与折旧年限；
法律事务所的人则与工商局、土地局电话沟通，调取厂房产权、企业征信及历史仲裁卷宗。
东升这一次，流程严谨，节奏迅猛。
几乎每一步都踩得干净利落，没有丝毫拖泥带水。
与此同时，林向东也分别联系了几家银行，对褚建民的公司对公账户及贷款抵押状态进行确权。
设备抵押情况、账户冻结范围、应收账款的回款周期与归属——所有细节，一项项核清楚。
法律部同步在后台调阅企业征信报告，查清每一笔债务、每一份诉讼。
在这一系列操作中，没有任何“商量”的空间。
褚建民虽是主动卖方，但整个过程像是被一双无形的手全面剖开，摆上了明亮的手术台。
不过，他没有紧张。
因为他做得很干净，问心无愧。
……
几个工作日后，评估流程顺利结束。
林向东最终给出的收购报价是一次性付款 150万元，条件清晰明确：除了与银行的债务外，不承接任何民间债务与纠纷。
褚建民在东升超市的会议室里签下转让协议。
刘兆虎把合同递给他的时候，顺手递了一支烟。
“褚老板，祝你东山再起。”他说得很平静，却不是客套。
褚建民点了点头，点燃了那根烟，深吸了一口，长长吐出一口气。
一张薄薄的签字页，像是彻底斩断了过去二十年的一段人生。
他低头签名时，手指还在轻轻颤抖。
这150万，是他前二十年的所有努力、所有积累的一个句点。
傍晚，褚建民没有回家。
只是绕回厂区，把办公桌抽屉里那本泛黄的《进出口企业年鉴》拿了出来，又从柜里拿出一个旅行包。
那是五年前出差时用过的。
褚建民简单装了几件换洗衣服，一把剃须刀，一本破皮的笔记本，还有一沓发黄的发票副本。
然后，他站在厂门口，看了一眼夕阳下的屋顶和厂牌。
什么也没说。
转身就走了。
……
黄美玲穿着新买的狐狸毛披肩，踩着一双高跟长靴，意气风发地走进了百盛百货的化妆品专柜。
“这个香水给我包一瓶，还有这个套装……对，就这两个。”
她指着柜台上的明星产品，顺手从包里掏出银行卡递过去，还不忘用余光扫了一眼镜子，整理了一下头发。
导购小姐满脸堆笑，将东西包好，刷卡。
“滴——交易失败。”
导购小姐又试了一次，然后看向了黄美玲。
黄美玲眉头一皱：“刷错了？你再刷一遍。”
导购小姐有点尴尬地笑了笑，又重新插卡、输入金额、等待。
结果——
“付款失败：账户异常，交易已拦截。”
黄美玲的脸色变了：“你机器有问题吧？怎么可能刷不过，我昨天还在用这张卡买单的！”
导购小姐放低声音，有些犹豫地说：“您要不要……换张卡试试？”
黄美玲一咬牙，从钱包里抽出一张金色信用卡，“这张行了吧？额度十万，才用了三千多！”
导购拿去刷。
几秒后，poS机响起清脆一声。
“交易失败：该卡已注销。”
黄美玲怔住了，像是被人当众扇了一巴掌。
褚建民用了整整两天，把工厂所有债务资料从头到尾重新梳理了一遍。
从凌晨三点的仓库台账，到午后晒得卷边的贷款合同，他几乎没有合眼。
这几天，他不吃不喝地钻在办公室里，把一箱箱文件摊满地板，一页页过，一笔笔查。
银行贷款合同、员工工资清单、社保欠缴、设备质押协议、厂房产权证、劳动仲裁、供应商欠款台账……
甚至连几笔尚未到账的欧洲尾款，他都特意附上邮件往来记录，并在备注中标明：“尚未付款，预计坏账。”
他没有丝毫遮掩，也不再想着“包装”数据。
每一页文件都编了号，按债务类别附上清单索引，还画了两张现金流断裂图。
他心里明白，这个冬天，已经没有任何幻想了。
第三天下午。
刘兆虎坐在东升超市总部的会议室里，翻阅着褚建民送来的文件。
他身边坐着财务总监和法务顾问，三人已经核查了两个多小时。
财务总监揉着眉心：“账目清晰，负债确实重，但最少没有瞒报。”
“硬件是新的，设备账上折旧少，土地证也齐……主要问题是现金流断得太彻底。”法务说。
刘兆虎合上文件，点头：“我知道了，我跟林总汇报。”
当晚，林向东办公室。
林向东刚从仓库回来，站在落地窗前喝茶，耳边是刘兆虎的汇报。
“人干净，账也干净。”刘兆虎说，“他这两天通宵在搞资料，没动一点小心思。”
林向东坐回办公桌前，翻开文件夹，视线扫过几张表格，轻声道：
“欧美的尾款没到账……圣诞节前后这时候谁还管你这些？都怕现金流，能拖一笔是一笔。”
他把一页设备折旧表递给财务总监：“评估这块交第三方，设备和库存一起查。”
“让审计团队明早进场，核土地证和质押情况。我不想留尾巴。”
刘兆虎点点头：“已经在安排。”
林向东继续看文件，忽然停顿了一下，问道：
“他说他老婆那边……不用我们照应？”
“他亲口说的。”刘兆虎低声，“原话是——‘别给她安排，她也该吃点苦头。’”
林向东抬眼看了他一眼，微微点头：
“记住了。他这个人，有分寸，也有底。”
他把文件盖上：“照规矩走，查完出报告，款就打。”
刘兆虎站起身，转身离开前问：“价格还是之前的两百万吗？”
林向东端起茶杯，淡淡一笑：“现在这行情，一百万就能救一命，比什么都值。”
他望着窗外漆黑的城市，眼神冷静。
“这一波金融海啸，能扛下来的，全是硬骨头。”
……
次日清晨。
东升超市旗下的合作审计机构、第三方财务评估公司、法律顾问事务所陆续抵达坚果加工厂。
审计团队分成三组。
一组清点库存和设备编号；
一组走访财务室、核对账目与发票凭证；
一组则在会议室与厂里的老出纳和行政主管沟通资料细节。
评估公司的人蹲在厂房边，一台台设备检查铭牌，核对采购合同与折旧年限；
法律事务所的人则与工商局、土地局电话沟通，调取厂房产权、企业征信及历史仲裁卷宗。
东升这一次，流程严谨，节奏迅猛。
几乎每一步都踩得干净利落，没有丝毫拖泥带水。
与此同时，林向东也分别联系了几家银行，对褚建民的公司对公账户及贷款抵押状态进行确权。
设备抵押情况、账户冻结范围、应收账款的回款周期与归属——所有细节，一项项核清楚。
法律部同步在后台调阅企业征信报告，查清每一笔债务、每一份诉讼。
在这一系列操作中，没有任何“商量”的空间。
褚建民虽是主动卖方，但整个过程像是被一双无形的手全面剖开，摆上了明亮的手术台。
不过，他没有紧张。
因为他做得很干净，问心无愧。
……
几个工作日后，评估流程顺利结束。
林向东最终给出的收购报价是一次性付款 150万元，条件清晰明确：除了与银行的债务外，不承接任何民间债务与纠纷。
褚建民在东升超市的会议室里签下转让协议。
刘兆虎把合同递给他的时候，顺手递了一支烟。
“褚老板，祝你东山再起。”他说得很平静，却不是客套。
褚建民点了点头，点燃了那根烟，深吸了一口，长长吐出一口气。
一张薄薄的签字页，像是彻底斩断了过去二十年的一段人生。
他低头签名时，手指还在轻轻颤抖。
这150万，是他前二十年的所有努力、所有积累的一个句点。
傍晚，褚建民没有回家。
只是绕回厂区，把办公桌抽屉里那本泛黄的《进出口企业年鉴》拿了出来，又从柜里拿出一个旅行包。
那是五年前出差时用过的。
褚建民简单装了几件换洗衣服，一把剃须刀，一本破皮的笔记本，还有一沓发黄的发票副本。
然后，他站在厂门口，看了一眼夕阳下的屋顶和厂牌。
什么也没说。
转身就走了。
……
黄美玲穿着新买的狐狸毛披肩，踩着一双高跟长靴，意气风发地走进了百盛百货的化妆品专柜。
“这个香水给我包一瓶，还有这个套装……对，就这两个。”
她指着柜台上的明星产品，顺手从包里掏出银行卡递过去，还不忘用余光扫了一眼镜子，整理了一下头发。
导购小姐满脸堆笑，将东西包好，刷卡。
“滴——交易失败。”
导购小姐又试了一次，然后看向了黄美玲。
黄美玲眉头一皱：“刷错了？你再刷一遍。”
导购小姐有点尴尬地笑了笑，又重新插卡、输入金额、等待。
结果——
“付款失败：账户异常，交易已拦截。”
黄美玲的脸色变了：“你机器有问题吧？怎么可能刷不过，我昨天还在用这张卡买单的！”
导购小姐放低声音，有些犹豫地说：“您要不要……换张卡试试？”
黄美玲一咬牙，从钱包里抽出一张金色信用卡，“这张行了吧？额度十万，才用了三千多！”
导购拿去刷。
几秒后，poS机响起清脆一声。
“交易失败：该卡已注销。”
黄美玲怔住了，像是被人当众扇了一巴掌。