观察室瞬间安静下来，连王晓彤都忘了抽噎，所有人都看向萧飞宇。
“想想他刚来的时候...”
萧飞宇的语调带着回忆。
“懒散，游离，好像随时准备收工领钱走人，对节目、对周围的人，透着一股‘与我无关’的疏离。”
“夏莹莹选他，他第一反应是‘得加钱’，坐在车上只惦记着哼歌，对吴洋洋的试探爱搭不理……”
“那时候的他，就像个误入片场的场工，心思根本不在‘恋爱’这盘棋上。”
他的语气渐渐变得笃定，眼神锐利。
“可什么时候开始变的？”
“就是从他和夏莹莹之间那点说不清道不明的‘好感’开始！”
“夏莹莹像一把钥匙，不经意间打开了这懒家伙身上某个开关。”
“然后呢？”
萧飞宇掰着手指数起来，语气带着不可思议的惊叹。
“写歌！《听妈妈的话》一出来，直接把直播间干崩了！那是他第一次露出锋芒，让我们知道他不只是个空有皮囊的懒鬼！”
“然后呢？跳舞！那古怪又震撼的机械舞，炸翻全场！”
“再然后，你们发现没？他成了气氛的粘合剂！”
“蔡一棋消沉时是他去点醒，双胞胎拧巴时是他看似无意地引导，甚至吴洋洋和毛艺龙那种尴尬局面下，也只有他能用一种‘看热闹不嫌事大’的姿态冲淡冰点！”
“现在更离谱——”
他声音陡然拔高，带着一丝荒诞的笑意。
“他直接开宗立派了！‘鸣夏文化’！”
“蔡一棋那傻小子喊什么‘追逐彩虹’，我看他追逐的分明是武鸣画给他的大饼！”
“直接把自己从嘉宾变成了武老板手下的‘蔡大总管’！”
“从游离在外的混子，到写歌跳舞活跃气氛带节奏，再到开公司当老板……”
“你们告诉我，这节目里还有谁的变化，能比武鸣更翻天覆地、更让人跌碎眼镜？！”
一席话，如同醍醐灌顶。
杨晨、王晓彤、吴迪、阿右，全都愣住了。
随即脸上露出恍然大悟和深以为然的表情。
“对啊！”王晓彤一拍大腿，“我怎么没想到！武鸣才是那个搅动风云的核心！”
“没错，”杨晨连连点头，“夏莹莹因他而柔软，双胞胎兄弟受他影响变得松弛，蔡一棋被他‘拐’走……”
“整个节目的气场都在围绕他转！”
吴迪眼睛闪着精光。
“萧老师分析得太透彻了！”
“从被动接受到主动创造，从边缘游离到核心磁场，武鸣的蜕变轨迹才是隐藏的主线！他的变化，是质变！”
“所以，”阿右立刻接上，语气带着显而易见的兴奋和笃定，“蔡一棋离开节目后去了哪里？答案简直呼之欲出！”
他对着镜头，斩钉截铁地说。
“肯定是去了武鸣的鸣夏文化！”
“武总画的大饼，蔡哥这是赶着去当开荒牛了！”
“鸣夏文化第一号员工，非他莫属！”
观察室的气氛彻底扭转，离别的伤感被对武鸣这个“变量”的巨大惊叹和对蔡一棋去向的八卦猜测所取代。
夜色更深，雪终于停了。
甘孜的寒气仿佛能钻进骨头缝里。
民宿的临时导演室里，暖气开得很足。
张导靠在椅背上，手里捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。
王副导演推门进来，手里拿着平板，脸上表情复杂。
“张导，网上彻底炸了。舆论两极分化得厉害。”
“一边说蔡一棋早就边缘化，走了清净，早该走了。”
“另一边骂得凶，说我们节目组过河拆桥，榨干热度用完就扔，现在看蔡一棋没话题了就一脚踢开，吃相难看。”
张导慢悠悠地呷了口茶，脸上没有半分意外，反而露出一丝运筹帷幄的微笑，目光锐利而平静。
“嗯，和我预想的差不多。”
“没关系。”
他放下茶杯，手指轻轻敲了敲桌面，语气带着一种不容置疑的掌控感。
“按我们之前定好的方案，官网发布通告吧。”
“措辞…可以再‘无意’一点。”
王副导演心领神会，脸上也露出了然的笑容：“明白！我这就去办！”
当晚，《毕业就恋爱》节目组官方认证账号，在无数网友的疯狂揣测和谩骂声中，发布了一条言简意赅却又信息量爆炸的通告。
【《毕业就恋爱》官方通告】
嘉宾@蔡一棋因个人发展规划原因，经友好协商，决定提前退出本季节目的录制。节目组对此深表惋惜，并尊重蔡一棋的个人选择。
感谢蔡一棋在节目中的真诚付出与精彩表现，为观众带来了许多难忘瞬间。
聚散终有时，真诚祝福蔡一棋未来前程似锦，在@鸣夏文化的新征程上大展宏图，鹏程万里！
同时，也期待蔡一棋即将在@鸣夏文化发布的全新单曲《丑八怪》能取得骄人成绩！
愿音乐之路，繁花似锦！
《毕业就恋爱》大家庭永远为你留有一份温暖的记忆，江湖再见！
“轰——！！！”
如果说之前的猜测是火星，那么这条官方通告，就是往沸腾的油锅里狠狠泼下的一瓢冰水！
瞬间炸得全网外焦里嫩！
#蔡一棋退出毕业就恋爱#的词条后面，立刻跟上了火箭般蹿升的#鸣夏文化#和#丑八怪新歌#！
评论区彻底沦陷。
“卧槽！实锤了！鸣夏文化！武鸣真开公司了？！[震惊]”
“蔡一棋果然去给武鸣打工了！鸣夏文化第一号员工！[吃瓜]”
“我拿你当兄弟，你拿我当牛马！武老板，不愧是你！[狗头]”
“神tm前程似锦，大展宏图！武鸣画饼技能mAx！蔡哥你清醒一点啊！”
“《丑八怪》？？？？这什么鬼歌名？？？蔡一棋的新歌？？？认真的吗？？？[笑哭][笑哭]”
“哈哈哈哈！丑八怪？武鸣写的？是嘲讽蔡一棋还是嘲讽谁？这歌名太草了！”
“关注点歪了！所以武鸣不但自己开公司，还已经开始给旗下艺人（蔡一棋：？）写歌了？动作太快了吧！”
“鸣夏文化官微呢？求关注！求开业大吉！求《丑八怪》音源！[打call]”
“从恋综嘉宾摇身一变成娱乐公司老板…武鸣，你才是这节目隐藏的最大boSS吧？！”
“散了散了，骂节目组的可以歇了，人家蔡一棋明显是找好下家奔前程去了！鸣夏文化，有点东西！”
舆论的风向，在“鸣夏文化”这个爆炸性名字和“丑八怪”这个魔性歌名的双重冲击下，如同被一只无形的大手强行掰弯。
从对退赛的愤怒质疑，诡异地滑向了震惊、好奇、调侃以及对武鸣这个突然冒出来的“武老板”和其神秘工作室的无限猜想。
小屋的一个房间中。
暖色的台灯照亮书桌一角。
武鸣揉了揉发酸的手腕，看着屏幕上刚刚上传成功的《斗破》最新章节——“陨落心炎爆发！吞噬！”。
剧情正卡在萧炎生死一线的关键高潮，评论区想必又是一片“短小无力”、“断章狗”的哀嚎。
他嘴角勾起一丝笑意。
等这期节目结束，也该是时候让陨落心炎彻底爆发，将剧情推向一个新的巅峰了。
他随手刷新了一下网页，那条被顶到热搜第一的《毕业就恋爱》官方通告，立刻跳入眼帘。
目光扫过“鸣夏文化”和“全新单曲《丑八怪》”那几个字眼时，武鸣端起水杯的动作顿住了。
片刻后，他缓缓将水杯放下，靠在椅背上，望着屏幕上那行官方辞令。
最终，化作一声无奈又了然的低笑，在安静的房间里轻轻响起。
“呵……张导啊张导……”
他摇摇头，指尖无意识地敲击着桌面，眼神却亮得惊人。
“这顺风车搭得……还真是半点不留余地，连预热广告费都给我省了。”
“《丑八怪》……‘蔡大总管’，这出道曲，够响亮。希望你对得起我这份‘厚礼’。”
屏幕的光映着他眼中跳动的野心和笑意。
“想想他刚来的时候...”
萧飞宇的语调带着回忆。
“懒散，游离，好像随时准备收工领钱走人，对节目、对周围的人，透着一股‘与我无关’的疏离。”
“夏莹莹选他，他第一反应是‘得加钱’，坐在车上只惦记着哼歌，对吴洋洋的试探爱搭不理……”
“那时候的他，就像个误入片场的场工，心思根本不在‘恋爱’这盘棋上。”
他的语气渐渐变得笃定，眼神锐利。
“可什么时候开始变的？”
“就是从他和夏莹莹之间那点说不清道不明的‘好感’开始！”
“夏莹莹像一把钥匙，不经意间打开了这懒家伙身上某个开关。”
“然后呢？”
萧飞宇掰着手指数起来，语气带着不可思议的惊叹。
“写歌！《听妈妈的话》一出来，直接把直播间干崩了！那是他第一次露出锋芒，让我们知道他不只是个空有皮囊的懒鬼！”
“然后呢？跳舞！那古怪又震撼的机械舞，炸翻全场！”
“再然后，你们发现没？他成了气氛的粘合剂！”
“蔡一棋消沉时是他去点醒，双胞胎拧巴时是他看似无意地引导，甚至吴洋洋和毛艺龙那种尴尬局面下，也只有他能用一种‘看热闹不嫌事大’的姿态冲淡冰点！”
“现在更离谱——”
他声音陡然拔高，带着一丝荒诞的笑意。
“他直接开宗立派了！‘鸣夏文化’！”
“蔡一棋那傻小子喊什么‘追逐彩虹’，我看他追逐的分明是武鸣画给他的大饼！”
“直接把自己从嘉宾变成了武老板手下的‘蔡大总管’！”
“从游离在外的混子，到写歌跳舞活跃气氛带节奏，再到开公司当老板……”
“你们告诉我，这节目里还有谁的变化，能比武鸣更翻天覆地、更让人跌碎眼镜？！”
一席话，如同醍醐灌顶。
杨晨、王晓彤、吴迪、阿右，全都愣住了。
随即脸上露出恍然大悟和深以为然的表情。
“对啊！”王晓彤一拍大腿，“我怎么没想到！武鸣才是那个搅动风云的核心！”
“没错，”杨晨连连点头，“夏莹莹因他而柔软，双胞胎兄弟受他影响变得松弛，蔡一棋被他‘拐’走……”
“整个节目的气场都在围绕他转！”
吴迪眼睛闪着精光。
“萧老师分析得太透彻了！”
“从被动接受到主动创造，从边缘游离到核心磁场，武鸣的蜕变轨迹才是隐藏的主线！他的变化，是质变！”
“所以，”阿右立刻接上，语气带着显而易见的兴奋和笃定，“蔡一棋离开节目后去了哪里？答案简直呼之欲出！”
他对着镜头，斩钉截铁地说。
“肯定是去了武鸣的鸣夏文化！”
“武总画的大饼，蔡哥这是赶着去当开荒牛了！”
“鸣夏文化第一号员工，非他莫属！”
观察室的气氛彻底扭转，离别的伤感被对武鸣这个“变量”的巨大惊叹和对蔡一棋去向的八卦猜测所取代。
夜色更深，雪终于停了。
甘孜的寒气仿佛能钻进骨头缝里。
民宿的临时导演室里，暖气开得很足。
张导靠在椅背上，手里捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊了他镜片后的眼神。
王副导演推门进来，手里拿着平板，脸上表情复杂。
“张导，网上彻底炸了。舆论两极分化得厉害。”
“一边说蔡一棋早就边缘化，走了清净，早该走了。”
“另一边骂得凶，说我们节目组过河拆桥，榨干热度用完就扔，现在看蔡一棋没话题了就一脚踢开，吃相难看。”
张导慢悠悠地呷了口茶，脸上没有半分意外，反而露出一丝运筹帷幄的微笑，目光锐利而平静。
“嗯，和我预想的差不多。”
“没关系。”
他放下茶杯，手指轻轻敲了敲桌面，语气带着一种不容置疑的掌控感。
“按我们之前定好的方案，官网发布通告吧。”
“措辞…可以再‘无意’一点。”
王副导演心领神会，脸上也露出了然的笑容：“明白！我这就去办！”
当晚，《毕业就恋爱》节目组官方认证账号，在无数网友的疯狂揣测和谩骂声中，发布了一条言简意赅却又信息量爆炸的通告。
【《毕业就恋爱》官方通告】
嘉宾@蔡一棋因个人发展规划原因，经友好协商，决定提前退出本季节目的录制。节目组对此深表惋惜，并尊重蔡一棋的个人选择。
感谢蔡一棋在节目中的真诚付出与精彩表现，为观众带来了许多难忘瞬间。
聚散终有时，真诚祝福蔡一棋未来前程似锦，在@鸣夏文化的新征程上大展宏图，鹏程万里！
同时，也期待蔡一棋即将在@鸣夏文化发布的全新单曲《丑八怪》能取得骄人成绩！
愿音乐之路，繁花似锦！
《毕业就恋爱》大家庭永远为你留有一份温暖的记忆，江湖再见！
“轰——！！！”
如果说之前的猜测是火星，那么这条官方通告，就是往沸腾的油锅里狠狠泼下的一瓢冰水！
瞬间炸得全网外焦里嫩！
#蔡一棋退出毕业就恋爱#的词条后面，立刻跟上了火箭般蹿升的#鸣夏文化#和#丑八怪新歌#！
评论区彻底沦陷。
“卧槽！实锤了！鸣夏文化！武鸣真开公司了？！[震惊]”
“蔡一棋果然去给武鸣打工了！鸣夏文化第一号员工！[吃瓜]”
“我拿你当兄弟，你拿我当牛马！武老板，不愧是你！[狗头]”
“神tm前程似锦，大展宏图！武鸣画饼技能mAx！蔡哥你清醒一点啊！”
“《丑八怪》？？？？这什么鬼歌名？？？蔡一棋的新歌？？？认真的吗？？？[笑哭][笑哭]”
“哈哈哈哈！丑八怪？武鸣写的？是嘲讽蔡一棋还是嘲讽谁？这歌名太草了！”
“关注点歪了！所以武鸣不但自己开公司，还已经开始给旗下艺人（蔡一棋：？）写歌了？动作太快了吧！”
“鸣夏文化官微呢？求关注！求开业大吉！求《丑八怪》音源！[打call]”
“从恋综嘉宾摇身一变成娱乐公司老板…武鸣，你才是这节目隐藏的最大boSS吧？！”
“散了散了，骂节目组的可以歇了，人家蔡一棋明显是找好下家奔前程去了！鸣夏文化，有点东西！”
舆论的风向，在“鸣夏文化”这个爆炸性名字和“丑八怪”这个魔性歌名的双重冲击下，如同被一只无形的大手强行掰弯。
从对退赛的愤怒质疑，诡异地滑向了震惊、好奇、调侃以及对武鸣这个突然冒出来的“武老板”和其神秘工作室的无限猜想。
小屋的一个房间中。
暖色的台灯照亮书桌一角。
武鸣揉了揉发酸的手腕，看着屏幕上刚刚上传成功的《斗破》最新章节——“陨落心炎爆发！吞噬！”。
剧情正卡在萧炎生死一线的关键高潮，评论区想必又是一片“短小无力”、“断章狗”的哀嚎。
他嘴角勾起一丝笑意。
等这期节目结束，也该是时候让陨落心炎彻底爆发，将剧情推向一个新的巅峰了。
他随手刷新了一下网页，那条被顶到热搜第一的《毕业就恋爱》官方通告，立刻跳入眼帘。
目光扫过“鸣夏文化”和“全新单曲《丑八怪》”那几个字眼时，武鸣端起水杯的动作顿住了。
片刻后，他缓缓将水杯放下，靠在椅背上，望着屏幕上那行官方辞令。
最终，化作一声无奈又了然的低笑，在安静的房间里轻轻响起。
“呵……张导啊张导……”
他摇摇头，指尖无意识地敲击着桌面，眼神却亮得惊人。
“这顺风车搭得……还真是半点不留余地，连预热广告费都给我省了。”
“《丑八怪》……‘蔡大总管’，这出道曲，够响亮。希望你对得起我这份‘厚礼’。”
屏幕的光映着他眼中跳动的野心和笑意。