剑身裂到末端时，我听见了一声轻响。
不是金属断裂的声音，更像是玻璃碎在风里。
耳坠残片贴着掌心发烫，那热度顺着血管往上爬，左眼的银光猛地一颤。视野黑了一下，再亮起时，我已经不在祭坛废墟了。
眼前是教室。
老旧的日光灯管挂在天花板上，微微晃动，照出一片泛黄的课桌椅。一个穿旧式校服的学生蜷在角落，身上缠着黑雾，脸被遮住一半，嘴里发出断续的呜咽。他伸手想抓前排的椅子，可手指刚碰到木头，就被雾气卷了回去。
吊灯忽然抖了一下。
灰影从灯罩里滑下来，像一道被风吹落的布条。它落地没声，直接扑向那个学生，把人挡在身后。黑雾撞上来，它没退，反而抬手撕开雾团，动作干脆得不像鬼。
“我不是工具。”它的声音很低，却很稳，“我是守夜人。”
话音落下，四根铁链从墙壁钻出，带着暗红锈迹，缠上它的手臂和腰。灰影挣扎了一下，没能挣开。链条越收越紧，把它往吊灯方向拖。它回头看了眼那个学生，最后一刻还在确认对方有没有受伤。
然后，灯熄了。
画面跳转。一张纸质名册摊在桌上，墨迹已经褪色。标题写着“通灵体编号与命途归档”，下面一行行名字被划掉或盖章。我的视线停在第七行：
【灰影鬼·编号07·拒绝命途融合·永久镇压】
纸页翻动，下一页贴着一张照片——南昭学院的老教学楼，吊灯完好无损地挂着，而灯架内部，隐约有东西蜷缩其中。拍摄时间是二十年前的十月十七日，备注栏只有一句：**“异常个体已封印，等待系统回收。”**
记忆到这里戛然而止。
我睁眼，冷汗顺着额角滑下来。
现实里的红束还在往前推，谢无涯的手臂已经撑不住了。玄铁剑发出最后一声闷响，从中断成两截。他整个人往后倒，背撞上碎石堆，胸口的楔子震了一下，血从衣领里渗出来。
光束直冲我而来。
我没有动。
就在它要击中眉心的瞬间，地面投下的影子里，浮起了一道灰雾。
它升得不快，像是从很深的地方爬上来。雾气凝聚成人形，站在我面前，背对着我，面对那道红光。它没有说话，只是张开双臂，挡在前面。
撞击发生时，它的身体像纸一样碎开。
一片一片地剥落，随风散成细灰。我看见它的嘴唇动了动，诡语系统自动翻译出那句话：“这次……换我写作业。”
最后一个字消失的刹那，怨气值归零提示弹了出来。
【剩余：0/100】
我低头看着空荡荡的数值栏，喉咙像是被什么堵住了。以前每次阿絮完成任务，系统都会跳一下，提醒我赚了多少点。它最爱抱怨奶茶不够喝，总说写数学卷子消耗灵魂，让我多给点奖励。后来它甚至学会了用怨气值偷偷兑换考试答案，塞进我抽屉。
我以为它只是个懒鬼。
原来它早就不是普通的鬼了。
它不是被我签下的仆役，是被困在规则之外的守夜人。它本可以顺从系统，成为命途程序的一部分，但它选择了拒绝。所以它被钉在吊灯上，成了谁都能差遣的低等通灵体，连名字都不配留下。
而现在，它最后一次回应我，是用尽最后一点存在。
我跪坐在地，手里还攥着耳坠残片。边缘割进了掌心，血顺着指缝往下滴。我不觉得疼，只是盯着那片灰烬飘散的方向，一句话都说不出来。
头顶的眼球缓缓转动，南宫炽的声音重新响起：“下一个，谢无涯。”
我抬头看他。
那张由碎片拼成的脸没有表情，机械右眼的数据流扫过全场，像是在确认清理进度。它不知道，刚才那一击，不是为了杀死我，是为了抹除一段不该存在的记忆。
阿絮的存在本身，就是对系统的否定。
它证明了鬼也能选择不合作，能为活人挡灾，能违背命途规则。这种事一旦传开，所有被奴役的通灵体都可能觉醒。所以它必须被封死在吊灯里，被所有人当成废物使唤，直到彻底消散。
可它还是留下了痕迹。
通过我的耳坠，通过那些积攒的怨气值，通过一次次帮我写作业、偷试卷、递纸条的小事，它把自己的意志一点点传给了我。
我慢慢闭上眼。
左眼的银光几乎熄灭，只剩一丝微弱的流动。我感受着体内残存的系统信号，诡语界面还在，但权限锁死，无法调用任何指令。怨气值归零，逆命改写功能沉寂，连最基础的沟通都做不到。
但我还记得那句话。
“我不是工具。”
我睁开眼，银光重新亮起，不再闪烁，也不再微弱。它变得很冷，像冬夜里的路灯，照得清楚，却不带温度。
我转头看向谢无涯。
他还靠在断墙边，脸色发青，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。断裂的剑身躺在他脚边，只剩半截剑柄握在手里。他抬眼看我，眼神有点涣散，但还在努力聚焦。
我把手伸过去，轻轻扶住他的肩膀。
他没动，也没说话。
我把那半截剑柄往他手里推了推：“阿絮替我们挡了一次。”
他手指蜷了一下，勉强握住。
“接下来——”我说，“我们自己走完。”
话音刚落，空中眼球突然震动了一下。
南宫炽的脸扭曲了一瞬，数据流出现卡顿。它似乎察觉到了什么，机械眼转向我，锁定，扫描。
我没有避开视线。
它曾经以为，只要控制命途，就能让所有人按程序运行。它忘了，有些东西不是靠规则能清除的。比如一次违抗，比如一句“不”，比如一个甘愿替别人写作业的鬼。
红光再次凝聚。
这一次，目标是谢无涯。
我挡在他前面，左手握紧耳坠残片，右手按在地面。砖缝里还残留着阿絮留下的怨气流向，虽然微弱，但路径清晰。我闭眼，最后一次尝试连接诡语系统底层。
【指令输入：追溯残流，唤醒未登记之名】
系统没有回应。
但我感觉到，指尖碰到了一点温热。
不是金属断裂的声音，更像是玻璃碎在风里。
耳坠残片贴着掌心发烫，那热度顺着血管往上爬，左眼的银光猛地一颤。视野黑了一下，再亮起时，我已经不在祭坛废墟了。
眼前是教室。
老旧的日光灯管挂在天花板上，微微晃动，照出一片泛黄的课桌椅。一个穿旧式校服的学生蜷在角落，身上缠着黑雾，脸被遮住一半，嘴里发出断续的呜咽。他伸手想抓前排的椅子，可手指刚碰到木头，就被雾气卷了回去。
吊灯忽然抖了一下。
灰影从灯罩里滑下来，像一道被风吹落的布条。它落地没声，直接扑向那个学生，把人挡在身后。黑雾撞上来，它没退，反而抬手撕开雾团，动作干脆得不像鬼。
“我不是工具。”它的声音很低，却很稳，“我是守夜人。”
话音落下，四根铁链从墙壁钻出，带着暗红锈迹，缠上它的手臂和腰。灰影挣扎了一下，没能挣开。链条越收越紧，把它往吊灯方向拖。它回头看了眼那个学生，最后一刻还在确认对方有没有受伤。
然后，灯熄了。
画面跳转。一张纸质名册摊在桌上，墨迹已经褪色。标题写着“通灵体编号与命途归档”，下面一行行名字被划掉或盖章。我的视线停在第七行：
【灰影鬼·编号07·拒绝命途融合·永久镇压】
纸页翻动，下一页贴着一张照片——南昭学院的老教学楼，吊灯完好无损地挂着，而灯架内部，隐约有东西蜷缩其中。拍摄时间是二十年前的十月十七日，备注栏只有一句：**“异常个体已封印，等待系统回收。”**
记忆到这里戛然而止。
我睁眼，冷汗顺着额角滑下来。
现实里的红束还在往前推，谢无涯的手臂已经撑不住了。玄铁剑发出最后一声闷响，从中断成两截。他整个人往后倒，背撞上碎石堆，胸口的楔子震了一下，血从衣领里渗出来。
光束直冲我而来。
我没有动。
就在它要击中眉心的瞬间，地面投下的影子里，浮起了一道灰雾。
它升得不快，像是从很深的地方爬上来。雾气凝聚成人形，站在我面前，背对着我，面对那道红光。它没有说话，只是张开双臂，挡在前面。
撞击发生时，它的身体像纸一样碎开。
一片一片地剥落，随风散成细灰。我看见它的嘴唇动了动，诡语系统自动翻译出那句话：“这次……换我写作业。”
最后一个字消失的刹那，怨气值归零提示弹了出来。
【剩余：0/100】
我低头看着空荡荡的数值栏，喉咙像是被什么堵住了。以前每次阿絮完成任务，系统都会跳一下，提醒我赚了多少点。它最爱抱怨奶茶不够喝，总说写数学卷子消耗灵魂，让我多给点奖励。后来它甚至学会了用怨气值偷偷兑换考试答案，塞进我抽屉。
我以为它只是个懒鬼。
原来它早就不是普通的鬼了。
它不是被我签下的仆役，是被困在规则之外的守夜人。它本可以顺从系统，成为命途程序的一部分，但它选择了拒绝。所以它被钉在吊灯上，成了谁都能差遣的低等通灵体，连名字都不配留下。
而现在，它最后一次回应我，是用尽最后一点存在。
我跪坐在地，手里还攥着耳坠残片。边缘割进了掌心，血顺着指缝往下滴。我不觉得疼，只是盯着那片灰烬飘散的方向，一句话都说不出来。
头顶的眼球缓缓转动，南宫炽的声音重新响起：“下一个，谢无涯。”
我抬头看他。
那张由碎片拼成的脸没有表情，机械右眼的数据流扫过全场，像是在确认清理进度。它不知道，刚才那一击，不是为了杀死我，是为了抹除一段不该存在的记忆。
阿絮的存在本身，就是对系统的否定。
它证明了鬼也能选择不合作，能为活人挡灾，能违背命途规则。这种事一旦传开，所有被奴役的通灵体都可能觉醒。所以它必须被封死在吊灯里，被所有人当成废物使唤，直到彻底消散。
可它还是留下了痕迹。
通过我的耳坠，通过那些积攒的怨气值，通过一次次帮我写作业、偷试卷、递纸条的小事，它把自己的意志一点点传给了我。
我慢慢闭上眼。
左眼的银光几乎熄灭，只剩一丝微弱的流动。我感受着体内残存的系统信号，诡语界面还在，但权限锁死，无法调用任何指令。怨气值归零，逆命改写功能沉寂，连最基础的沟通都做不到。
但我还记得那句话。
“我不是工具。”
我睁开眼，银光重新亮起，不再闪烁，也不再微弱。它变得很冷，像冬夜里的路灯，照得清楚，却不带温度。
我转头看向谢无涯。
他还靠在断墙边，脸色发青，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。断裂的剑身躺在他脚边，只剩半截剑柄握在手里。他抬眼看我，眼神有点涣散，但还在努力聚焦。
我把手伸过去，轻轻扶住他的肩膀。
他没动，也没说话。
我把那半截剑柄往他手里推了推：“阿絮替我们挡了一次。”
他手指蜷了一下，勉强握住。
“接下来——”我说，“我们自己走完。”
话音刚落，空中眼球突然震动了一下。
南宫炽的脸扭曲了一瞬，数据流出现卡顿。它似乎察觉到了什么，机械眼转向我，锁定，扫描。
我没有避开视线。
它曾经以为，只要控制命途，就能让所有人按程序运行。它忘了，有些东西不是靠规则能清除的。比如一次违抗，比如一句“不”，比如一个甘愿替别人写作业的鬼。
红光再次凝聚。
这一次，目标是谢无涯。
我挡在他前面，左手握紧耳坠残片，右手按在地面。砖缝里还残留着阿絮留下的怨气流向，虽然微弱，但路径清晰。我闭眼，最后一次尝试连接诡语系统底层。
【指令输入：追溯残流，唤醒未登记之名】
系统没有回应。
但我感觉到，指尖碰到了一点温热。