病房里很安静，阳光透过窗户照进来，落在李慧琴的病床上。李慧琴醒着，靠在枕头上，看见月英，嘴角牵起一抹笑：“你咋来了？还带着孩子。”
“听说你出事了，过来看看。”月英把东西放在床头柜上，拉着李慧琴的手，她的手还是有点凉，“疼不疼？以后别那么冲了，遇到不讲理的，就让一步，咱别跟自己的身子过不去。”
李慧琴哼了一声，可眼里却有点红：“我没错，他没买票还骂人，我凭啥让着他？要是这次让了，下次他还得欺负别人。”顿了顿，她又说：“多亏了二姐，累坏她了，晚上都没睡好。”
俊英坐在旁边，笑着说：“跟我还客气啥？你好好养伤就行。”
冬冬站在床边，小手抓着床沿，小声说：“舅妈，你快点好起来，我还等着听你说大汽车上的事呢。”
李慧琴笑了，伸出没受伤的手，摸了摸冬冬的头：“好，舅妈快点好，好了就给你讲更多车上的事，还带你去看大汽车。”
冬冬点点头，把手里的布娃娃放在李慧琴的枕头边：“舅妈，这个给你，抱着它就不疼了。”
小军也凑过来，小声说：“嫂子，你好好养着，别担心家里还有我呢。”
李慧琴看着冬冬，又看了看俊英和月英，心里突然暖烘烘的。
李慧琴之前因为西屋的事憋在心里的气，好像一下子就散了。她想起张义芝平时给她留的粥，想起小季信里的安慰，想起火车上帮她的乘客，想起医院里忙碌的医生护士，原来不管遇到啥难事，身边总有这么多人陪着。
阳光越发明亮，落在李慧琴的脸上，也落在月英的手上。月英看着李慧琴苍白却倔强的脸，心里突然觉得，不管日子过得多难，身边有这些人陪着，就挺好。
屋檐下的日子，就像这病房里的阳光，有时会被乌云挡住，会有风雪，会有磕碰，可总有亮起来的时候，总有暖到心里的时候。
李慧琴攥了攥月英的手，轻声说：“大姐，等我好了，咱们回家里吃饭，我给你们做我最拿手的红烧肉。”
俊英和月英都笑了，病房里的空气，好像也跟着暖了起来。
77年的春风比往年来得更急些。北方的冻土尚未完全消融，盘锦垦区残存的积雪，在料峭春风中，执拗地不肯离去。
然而，一场席卷全国的政治解冻已然开始，平反的浪潮正以不可阻挡之势涌向这个偏远的东北小镇。
冻土刚开化，泥泞里混着枯草，却挡不住人们脚下的轻快。
街面上的宣传栏换了新内容，“平反冤假错案”几个红漆大字，被风吹得裂了边角，仍像一团火，烧在每个揣着委屈的人心里。
夜幕深沉，星星零落地悬在天际。德麟就着大队部昏黄的灯光，铺开信纸，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。
他的眉头紧锁，仿佛要将过往岁月里积压的所有沉重，都凝聚在这方寸之间。表哥韩庆年的死在他心头萦绕了太久，久到几乎成了他生命的一部分。
他记得最后一次见到韩庆年，是在那个寒风凛冽的批斗会上。
远远的，隔着长长的南大街，韩庆年站在十字路口停着的大解放汽车上，被反剪双手，脖子上挂着沉重的木牌，可他的脊梁挺得笔直，眼神里有一种不肯屈服的光。
灯光把他的影子拉得老长，映在糊着旧报纸的墙上。报纸上还留着“批林批孔”的标题，被他用指甲划得一道一道。
手里的钢笔没水了，他拧开笔帽，对着灯芯哈了口气，又在墨水瓶里蘸了蘸，纸页上立刻落下工整的字迹：“关于韩庆年同志冤案的申诉材料”。
“韩庆年同志，原盘锦垦区坨子里大队书记，盘山农场场长，党员，1968年被错划为走资派，因‘反革命罪’被逮捕，同年秋在关押期间被迫害致死……”
他仿佛听见十年前批斗场上的高音喇叭：“打倒走资派韩庆年！”
德麟把钢笔攥得咯吱响，墨水已经见了底，他就用牙咬开墨水瓶口，舌尖尝到一股铁锈味。那味道让他想起韩庆年被押走时，后衣领上渗出的血。
德麟一字一句地写着，每一个字都像是从记忆深处挖出的带血的碎片。这份材料不仅仅是一纸申诉，更是一个灵魂对公正的最后呐喊。
他已经记不清楚，写了多少份这样的材料。也记不清楚投递了多少个部门，可是他没有别的办法，只能像大海捞针一样，捞一个能还给韩庆年清白的机会。
窗外的风呜咽着，德麟停下笔，揉了揉酸涩的眼睛。他起身从抽屉深处翻出一个铁盒，里面珍藏着几张泛黄的照片。
最上面那张是1967年夏天拍的，韩庆年穿着白衬衫，站在盘山农场场部的门口，笑得温润而宽厚。
那时的他们，都还相信未来会是一片光明。
窗外的鸡叫了头遍，德麟揉了揉发酸的肩膀，指尖触到纸页上“韩庆年”三个字，眼眶突然发潮。
他想起小的时候去坨子里的老姑家，韩庆年穿着一件洗得发白的学生服，蹲在院子里，用柳树枝教他写毛笔字。
韩庆年的字写得好，笔锋里带着股刚劲，他说：“德麟，字如其人，做人得站得直，写出来的字才不软。”
后来，他被架着游街，头被按得低低的，可腰却依然绷得直直的。
天亮了，材料终于写完了。
德麟把纸页叠得整整齐齐，塞进怀里，贴身放着。
那是韩庆年的半生，也是他心里压了十来年的石头。
他揣着材料，骑着自行车往盘山客运站走，路上遇到赶早集的社员，有人问他：“德麟书记，这是去干啥？”
他咧嘴笑了笑，声音有点发哑，只说：“去城里办事。”
这条路申诉的路，他来来回回跑了无数次。
起初，他踌躇满志，认定韩庆年的这桩案子，问题典型、材料详实，沉冤得雪是板上钉钉的事。
可一次次递交材料杳无音讯，无数次等待换来的都是泥牛入海，德麟早没了盼头，却依旧执拗地坚持着。
这一次，德麟改变了策略，打算去营口碰碰运气。
1970年盘锦垦区改为盘锦地区。75年盘锦地区与营口市合并。盘山地区归属了营口市管辖。
营口市武装部的大门红漆斑驳，门柱上的“为人民服务”掉了个字，只剩“为民服务”。
德麟攥着材料的手出了汗，指节发白。
他第一次来，接待他的是个二十来岁的小干事，戴个黑框眼镜，翻了翻他的材料，皱着眉说：“老同志，韩庆年这个案子，时间太久了，当年的档案不全，不好办啊。”
“怎么会不全？”德麟急了，往前凑了半步，“我亲眼看见他被批斗，亲眼看见他被关起来，怎么就档案不全？”
小干事抬了抬眼镜，压低声音：“您别激动。当年批斗他的那些人，现在……您懂吧？盘锦地区的李副主任、宣传部的王部长，都是当年革委会的，这材料递上去，没人敢拍板。”
德麟的脸一下子沉了。他知道小干事说的是实话。
想当年，闹得最凶的那几个沈阳知青，杨友来、李卫东、高玲、王玉龙……都在夏家大队插过队。
德麟当时是大队书记，早就领教过他们的蛮横无理和妄自尊大。
当年带头批斗韩庆年的，就是现在的地区革委会副主任李卫东和宣传部长王玉龙他们。
那时候就是李卫东，拿着皮带抽打韩庆年，喊着“打倒走资派韩庆年”。
现在倒好，穿起了人民服，坐在办公室里管着全地区的冤假错案。
“要不，你还是去你们地区武装部碰碰运气，他们报上来，我们也才好调查，不能隔着锅台想上炕吧？”小干事说着，抖了抖报纸，一副送客的姿态。
德麟没再多说什么，揣着材料回来，直奔武装部。
盘锦地区武装部的大门漆成深绿色，门口站岗的士兵神情肃穆，仿佛一尊尊没有感情的雕塑。
每一次，他都被告知需要等待，需要研究，需要进一步的证据。
“老夏啊，不是我们不办，实在是年代久远，很多事说不清楚啊。”办事员总是这样敷衍着，眼神闪烁不定，“老夏，你别犟了，韩庆年的案子是‘铁案’，上头有话，谁翻案谁就是翻文化大革命！”
德麟把材料推过去，轻声细语：“小同志，你帮我递上去，我记你一辈子好。”
办事员把材料甩回来：“我要是递了，我爹我娘都得挨整。”
德麟知道，那些当年参与批斗韩庆年的人，如今大多已身居要职。
他们像一道无形的墙，阻隔着真相的到来。
接下来的一个月，德麟又跑了三趟武装部。每次去，办事员都用同样的话打发他：“材料我们递上去了，领导说证据不足，再等等。”
德麟知道，这“等等”就是没下文了。
他站在武装部的大门外，看着里面进进出出的人，穿着笔挺的干部服，说说笑笑，心里堵得慌，韩庆年的冤屈，难道就这么被压下去了？
春寒料峭，他却觉得心头有一团火在烧。
夜里，他翻来覆去睡不着，炕席上的苇结子硌得他后背疼。
童秀云看他愁得饭都吃不下，劝他：“德麟，要不别跑了，表哥都走了这么多年了，就算平反了，又能咋样？”
德麟摇了摇头，眼睛通红：“秀云，表哥是冤枉的，我得给他讨个清白。不然我对不起他。”
“不然，去问问桂珍二姐家的姐夫，姐夫在武装部这么多年，咋也交几个朋友，比你这硬跑强……”童秀云一语惊醒梦中人。
德麟恍然大悟，突然想起表姐夏桂珍的爱人老吴头。
老吴头在区武装部干了快二十年，人面熟，或许能帮上忙。
德麟特意挑了个周日，拎着两瓶烧锅子，往夏桂珍家去。
夏桂珍正在院子里喂鸡，看见他来，笑着迎上来：“德麟？这一大早的，是三叔三婶有啥事儿？！”
“我爹和我娘好着呢，我找二姐夫……”德麟把酒递给夏桂珍，“这咋还客气上了，你找你姐夫也不用这么隆重啊……”
“德麟来了？”老吴头从屋里出来，手里拿着个搪瓷缸，缸沿上磕了个豁口。
他看着德麟，叹了口气：“你是为韩庆年的事来吧？”
德麟愣了愣，点头：“二姐夫，你知道？”
“全武装部都知道你递材料的事。”老吴头把他让进屋里，倒了杯热水，“不是我不帮你，是真难。昨天李副主任还来电话，问起韩庆年的案子，说‘证据不足，先搁置’，这话说出来，谁还敢动？”
“证据不足？”德麟拍着桌子站起来，“他韩庆年没偷没抢，当年就是李卫东他们栽赃陷害！怎么就证据不足？”
老吴头赶紧拉他坐下，往门外看了看，压低声音：“德麟，你小声点。李卫东现在位子重要，咱们惹不起。我帮你打听了，当年韩庆年的档案，大部分都被烧了，就剩几张登记表，上面写着‘现行反革命’，没别的。你要是拿不出新证据，这案子翻不了。”
德麟的手微微发抖，心里像被浇了盆冷水：“难道就没有办法了吗？”
“他们互相包庇，材料递上去，三转两转就没了下文……”
他知道老吴头说的是实话，可他不甘心。
老吴叹了口气，压低了声音：“除非能找到铁证，让他们想捂也捂不住的那种。如果有了铁证，就直接去省里，往上找，越过下面这些小喽啰，俗话说，阎王好见，小鬼难缠呐……”
铁证？德麟陷入了沉思。韩庆年最后传出来的消息是“畏罪自杀”。可德麟不信，韩庆年不是那样的人，他那么硬气，怎么会自杀？
韩庆年当年被关押的地方早已废弃，那些所谓的罪证也早已不知所踪。到哪里去找这样的铁证呢？
就在德麟几乎绝望的时候，命运悄然转动了它的齿轮，他接到了一个电话，是杨友来打来的。
“德麟书记，我是杨友来啊！”电话里的声音很激动，“我现在在盘锦粮库当主任了，你有空来一趟不？”
德麟愣了愣，杨友来这个名字，他记得很清楚。当年杨友来和李卫东高玲他们这些沈阳知青，一起在夏家大队插队。
后来知青们返城，杨友来就断了联系，没想到现在成了粮库主任。
“听说你出事了，过来看看。”月英把东西放在床头柜上，拉着李慧琴的手，她的手还是有点凉，“疼不疼？以后别那么冲了，遇到不讲理的，就让一步，咱别跟自己的身子过不去。”
李慧琴哼了一声，可眼里却有点红：“我没错，他没买票还骂人，我凭啥让着他？要是这次让了，下次他还得欺负别人。”顿了顿，她又说：“多亏了二姐，累坏她了，晚上都没睡好。”
俊英坐在旁边，笑着说：“跟我还客气啥？你好好养伤就行。”
冬冬站在床边，小手抓着床沿，小声说：“舅妈，你快点好起来，我还等着听你说大汽车上的事呢。”
李慧琴笑了，伸出没受伤的手，摸了摸冬冬的头：“好，舅妈快点好，好了就给你讲更多车上的事，还带你去看大汽车。”
冬冬点点头，把手里的布娃娃放在李慧琴的枕头边：“舅妈，这个给你，抱着它就不疼了。”
小军也凑过来，小声说：“嫂子，你好好养着，别担心家里还有我呢。”
李慧琴看着冬冬，又看了看俊英和月英，心里突然暖烘烘的。
李慧琴之前因为西屋的事憋在心里的气，好像一下子就散了。她想起张义芝平时给她留的粥，想起小季信里的安慰，想起火车上帮她的乘客，想起医院里忙碌的医生护士，原来不管遇到啥难事，身边总有这么多人陪着。
阳光越发明亮，落在李慧琴的脸上，也落在月英的手上。月英看着李慧琴苍白却倔强的脸，心里突然觉得，不管日子过得多难，身边有这些人陪着，就挺好。
屋檐下的日子，就像这病房里的阳光，有时会被乌云挡住，会有风雪，会有磕碰，可总有亮起来的时候，总有暖到心里的时候。
李慧琴攥了攥月英的手，轻声说：“大姐，等我好了，咱们回家里吃饭，我给你们做我最拿手的红烧肉。”
俊英和月英都笑了，病房里的空气，好像也跟着暖了起来。
77年的春风比往年来得更急些。北方的冻土尚未完全消融，盘锦垦区残存的积雪，在料峭春风中，执拗地不肯离去。
然而，一场席卷全国的政治解冻已然开始，平反的浪潮正以不可阻挡之势涌向这个偏远的东北小镇。
冻土刚开化，泥泞里混着枯草，却挡不住人们脚下的轻快。
街面上的宣传栏换了新内容，“平反冤假错案”几个红漆大字，被风吹得裂了边角，仍像一团火，烧在每个揣着委屈的人心里。
夜幕深沉，星星零落地悬在天际。德麟就着大队部昏黄的灯光，铺开信纸，笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响。
他的眉头紧锁，仿佛要将过往岁月里积压的所有沉重，都凝聚在这方寸之间。表哥韩庆年的死在他心头萦绕了太久，久到几乎成了他生命的一部分。
他记得最后一次见到韩庆年，是在那个寒风凛冽的批斗会上。
远远的，隔着长长的南大街，韩庆年站在十字路口停着的大解放汽车上，被反剪双手，脖子上挂着沉重的木牌，可他的脊梁挺得笔直，眼神里有一种不肯屈服的光。
灯光把他的影子拉得老长，映在糊着旧报纸的墙上。报纸上还留着“批林批孔”的标题，被他用指甲划得一道一道。
手里的钢笔没水了，他拧开笔帽，对着灯芯哈了口气，又在墨水瓶里蘸了蘸，纸页上立刻落下工整的字迹：“关于韩庆年同志冤案的申诉材料”。
“韩庆年同志，原盘锦垦区坨子里大队书记，盘山农场场长，党员，1968年被错划为走资派，因‘反革命罪’被逮捕，同年秋在关押期间被迫害致死……”
他仿佛听见十年前批斗场上的高音喇叭：“打倒走资派韩庆年！”
德麟把钢笔攥得咯吱响，墨水已经见了底，他就用牙咬开墨水瓶口，舌尖尝到一股铁锈味。那味道让他想起韩庆年被押走时，后衣领上渗出的血。
德麟一字一句地写着，每一个字都像是从记忆深处挖出的带血的碎片。这份材料不仅仅是一纸申诉，更是一个灵魂对公正的最后呐喊。
他已经记不清楚，写了多少份这样的材料。也记不清楚投递了多少个部门，可是他没有别的办法，只能像大海捞针一样，捞一个能还给韩庆年清白的机会。
窗外的风呜咽着，德麟停下笔，揉了揉酸涩的眼睛。他起身从抽屉深处翻出一个铁盒，里面珍藏着几张泛黄的照片。
最上面那张是1967年夏天拍的，韩庆年穿着白衬衫，站在盘山农场场部的门口，笑得温润而宽厚。
那时的他们，都还相信未来会是一片光明。
窗外的鸡叫了头遍，德麟揉了揉发酸的肩膀，指尖触到纸页上“韩庆年”三个字，眼眶突然发潮。
他想起小的时候去坨子里的老姑家，韩庆年穿着一件洗得发白的学生服，蹲在院子里，用柳树枝教他写毛笔字。
韩庆年的字写得好，笔锋里带着股刚劲，他说：“德麟，字如其人，做人得站得直，写出来的字才不软。”
后来，他被架着游街，头被按得低低的，可腰却依然绷得直直的。
天亮了，材料终于写完了。
德麟把纸页叠得整整齐齐，塞进怀里，贴身放着。
那是韩庆年的半生，也是他心里压了十来年的石头。
他揣着材料，骑着自行车往盘山客运站走，路上遇到赶早集的社员，有人问他：“德麟书记，这是去干啥？”
他咧嘴笑了笑，声音有点发哑，只说：“去城里办事。”
这条路申诉的路，他来来回回跑了无数次。
起初，他踌躇满志，认定韩庆年的这桩案子，问题典型、材料详实，沉冤得雪是板上钉钉的事。
可一次次递交材料杳无音讯，无数次等待换来的都是泥牛入海，德麟早没了盼头，却依旧执拗地坚持着。
这一次，德麟改变了策略，打算去营口碰碰运气。
1970年盘锦垦区改为盘锦地区。75年盘锦地区与营口市合并。盘山地区归属了营口市管辖。
营口市武装部的大门红漆斑驳，门柱上的“为人民服务”掉了个字，只剩“为民服务”。
德麟攥着材料的手出了汗，指节发白。
他第一次来，接待他的是个二十来岁的小干事，戴个黑框眼镜，翻了翻他的材料，皱着眉说：“老同志，韩庆年这个案子，时间太久了，当年的档案不全，不好办啊。”
“怎么会不全？”德麟急了，往前凑了半步，“我亲眼看见他被批斗，亲眼看见他被关起来，怎么就档案不全？”
小干事抬了抬眼镜，压低声音：“您别激动。当年批斗他的那些人，现在……您懂吧？盘锦地区的李副主任、宣传部的王部长，都是当年革委会的，这材料递上去，没人敢拍板。”
德麟的脸一下子沉了。他知道小干事说的是实话。
想当年，闹得最凶的那几个沈阳知青，杨友来、李卫东、高玲、王玉龙……都在夏家大队插过队。
德麟当时是大队书记，早就领教过他们的蛮横无理和妄自尊大。
当年带头批斗韩庆年的，就是现在的地区革委会副主任李卫东和宣传部长王玉龙他们。
那时候就是李卫东，拿着皮带抽打韩庆年，喊着“打倒走资派韩庆年”。
现在倒好，穿起了人民服，坐在办公室里管着全地区的冤假错案。
“要不，你还是去你们地区武装部碰碰运气，他们报上来，我们也才好调查，不能隔着锅台想上炕吧？”小干事说着，抖了抖报纸，一副送客的姿态。
德麟没再多说什么，揣着材料回来，直奔武装部。
盘锦地区武装部的大门漆成深绿色，门口站岗的士兵神情肃穆，仿佛一尊尊没有感情的雕塑。
每一次，他都被告知需要等待，需要研究，需要进一步的证据。
“老夏啊，不是我们不办，实在是年代久远，很多事说不清楚啊。”办事员总是这样敷衍着，眼神闪烁不定，“老夏，你别犟了，韩庆年的案子是‘铁案’，上头有话，谁翻案谁就是翻文化大革命！”
德麟把材料推过去，轻声细语：“小同志，你帮我递上去，我记你一辈子好。”
办事员把材料甩回来：“我要是递了，我爹我娘都得挨整。”
德麟知道，那些当年参与批斗韩庆年的人，如今大多已身居要职。
他们像一道无形的墙，阻隔着真相的到来。
接下来的一个月，德麟又跑了三趟武装部。每次去，办事员都用同样的话打发他：“材料我们递上去了，领导说证据不足，再等等。”
德麟知道，这“等等”就是没下文了。
他站在武装部的大门外，看着里面进进出出的人，穿着笔挺的干部服，说说笑笑，心里堵得慌，韩庆年的冤屈，难道就这么被压下去了？
春寒料峭，他却觉得心头有一团火在烧。
夜里，他翻来覆去睡不着，炕席上的苇结子硌得他后背疼。
童秀云看他愁得饭都吃不下，劝他：“德麟，要不别跑了，表哥都走了这么多年了，就算平反了，又能咋样？”
德麟摇了摇头，眼睛通红：“秀云，表哥是冤枉的，我得给他讨个清白。不然我对不起他。”
“不然，去问问桂珍二姐家的姐夫，姐夫在武装部这么多年，咋也交几个朋友，比你这硬跑强……”童秀云一语惊醒梦中人。
德麟恍然大悟，突然想起表姐夏桂珍的爱人老吴头。
老吴头在区武装部干了快二十年，人面熟，或许能帮上忙。
德麟特意挑了个周日，拎着两瓶烧锅子，往夏桂珍家去。
夏桂珍正在院子里喂鸡，看见他来，笑着迎上来：“德麟？这一大早的，是三叔三婶有啥事儿？！”
“我爹和我娘好着呢，我找二姐夫……”德麟把酒递给夏桂珍，“这咋还客气上了，你找你姐夫也不用这么隆重啊……”
“德麟来了？”老吴头从屋里出来，手里拿着个搪瓷缸，缸沿上磕了个豁口。
他看着德麟，叹了口气：“你是为韩庆年的事来吧？”
德麟愣了愣，点头：“二姐夫，你知道？”
“全武装部都知道你递材料的事。”老吴头把他让进屋里，倒了杯热水，“不是我不帮你，是真难。昨天李副主任还来电话，问起韩庆年的案子，说‘证据不足，先搁置’，这话说出来，谁还敢动？”
“证据不足？”德麟拍着桌子站起来，“他韩庆年没偷没抢，当年就是李卫东他们栽赃陷害！怎么就证据不足？”
老吴头赶紧拉他坐下，往门外看了看，压低声音：“德麟，你小声点。李卫东现在位子重要，咱们惹不起。我帮你打听了，当年韩庆年的档案，大部分都被烧了，就剩几张登记表，上面写着‘现行反革命’，没别的。你要是拿不出新证据，这案子翻不了。”
德麟的手微微发抖，心里像被浇了盆冷水：“难道就没有办法了吗？”
“他们互相包庇，材料递上去，三转两转就没了下文……”
他知道老吴头说的是实话，可他不甘心。
老吴叹了口气，压低了声音：“除非能找到铁证，让他们想捂也捂不住的那种。如果有了铁证，就直接去省里，往上找，越过下面这些小喽啰，俗话说，阎王好见，小鬼难缠呐……”
铁证？德麟陷入了沉思。韩庆年最后传出来的消息是“畏罪自杀”。可德麟不信，韩庆年不是那样的人，他那么硬气，怎么会自杀？
韩庆年当年被关押的地方早已废弃，那些所谓的罪证也早已不知所踪。到哪里去找这样的铁证呢？
就在德麟几乎绝望的时候，命运悄然转动了它的齿轮，他接到了一个电话，是杨友来打来的。
“德麟书记，我是杨友来啊！”电话里的声音很激动，“我现在在盘锦粮库当主任了，你有空来一趟不？”
德麟愣了愣，杨友来这个名字，他记得很清楚。当年杨友来和李卫东高玲他们这些沈阳知青，一起在夏家大队插队。
后来知青们返城，杨友来就断了联系，没想到现在成了粮库主任。