雪下了半宿，把卧牛村裹得严严实实。
叶青山是被灶膛里柴火熄灭的凉意冻醒的。
破屋的窗纸漏着风，雪光透过破洞照进来，在地上映出细碎的白。
他摸了摸胸口，那股暖融融的余温还在，像揣了颗晒过太阳的石子。
指尖划过粗布，昨夜惊鸿一瞥的青色鳞纹早已消失，仿佛真就是冻僵时的错觉。
他起身添柴，火镰打了三下才溅出火星。
火苗舔着湿冷的木柴，冒出淡淡的青烟，呛得他咳嗽了两声。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，叶青山顿了顿。
这时候不会有人来他这破院。
他扒着门缝往外看，只见张奶奶的身影在雪地里晃。
她的手里攥着个布包，走到院口的老磨盘边，把布包往磨盘上一放。
又飞快地往回走，脚步急得像怕被人撞见。
等那身影拐进胡同，叶青山才推开门。
磨盘上的布包还带着余温。
打开是两个白面馒头，上面撒了层细盐，是村里人家过年才舍得吃的东西。
他捏着馒头，指腹能摸到面的细腻，心里像被雪化的水浸了浸，软乎乎的。
“青山哥！”
清脆的喊声从巷口传来，狗蛋顶着满脑袋雪跑过来。
他的手里拎着个竹筐，筐里装着半筐冻红的山楂。
“我奶让我给你送的，说泡在水里煮煮，酸溜溜的能开胃。”
狗蛋把筐往叶青山手里塞，眼睛亮晶晶地盯着他，“昨天你采的紫绒草真厉害，张奶奶家的娃今天都能坐起来喝粥了！”
叶青山把馒头掰了一半递给狗蛋，“一起吃。”
两人蹲在灶膛边，就着灶火的暖意啃馒头。
狗蛋边吃边絮叨。
说早上看见大牛叔在村口磨镰刀。
平时见了他和青山哥在一起就瞪眼睛，今天却别过脸，假装没看见。
还说王婆子在自家门口晒咸菜。
他路过时，王婆子竟往他兜里塞了颗糖，没提半句青山哥“丧门星”的话。
“你说，他们是不是不讨厌你了？”
狗蛋嚼着馒头，含糊地问。
叶青山望着灶火里跳动的火苗，没说话。
他知道不是不讨厌了。
是那天救了孩子的事像块小石头，投进了村民心里的冰湖。
漾开了点涟漪，却没化掉底下的冰。
就像现在，他要是往村口走，还是会有人悄悄关上门，只是不再扔雪块罢了。
吃完馒头，叶青山要去后山捡柴。
狗蛋吵着要跟，两人踩着没膝的雪往后山走。
雪地里的脚印很快被新雪盖掉，只有树枝上的雪偶尔落下来，砸在脖子里，凉得人一缩。
路过山脚下的小溪时，叶青山停下脚步。
溪水结了冰，冰面下能看见水流缓缓动着。
他蹲下来，指尖刚碰到冰面，胸口突然又传来一阵细微的灼热。
比上次更轻，像羽毛扫过似的。
他赶紧收回手，抬头看了看天，雪还在下，没什么异常。
“青山哥，你咋了？”
狗蛋凑过来。
“没事。”
叶青山摇摇头，拎起地上的柴刀，“走，捡些干柴回去。”
两人在背风的山坳里捡柴，这里的柴被雪盖着，却没湿透。
叶青山挥着柴刀，把枯枝砍断，狗蛋就帮忙抱到竹筐里。
偶尔有雪从树枝上落下来，落在狗蛋的帽子上。
他就晃着脑袋，把雪抖掉，惹得叶青山嘴角弯了弯。
快到晌午的时候，竹筐已经装满了。
两人往回走，路过村口的老槐树时，看见几个村民坐在槐树下的石墩上晒太阳。
王老汉蹲在最边上，手里捏着旱烟袋，没点着。
看见叶青山，他顿了顿，把烟袋往腰里一别，起身往家走。
走了两步，又回头看了一眼，没说话。
李婶坐在石墩上纳鞋底，手里的针线停了停，从兜里摸出个布包，往叶青山这边扔过来。
“拿着，家里做的鞋垫，厚，垫在鞋里不冻脚。”
她说完，又低下头纳鞋底，耳朵尖却有点红。
叶青山捡起布包，布包上还带着李婶手心的温度，里面是两双粗布鞋垫，针脚密密麻麻的。
他低声说了句“谢谢”。
李婶没抬头，只是“嗯”了一声，手里的针线走得更快了。
回到破院，叶青山把柴堆在灶房门口，又把山楂泡在水里。
狗蛋帮着他把灶火生起来，两人坐在灶前，等着山楂煮软。
锅里的水慢慢冒起热气。
山楂的酸味飘出来，混着柴火的烟味，是破院里少有的热闹。
“青山哥，你见过山外面的世界吗？”
狗蛋托着下巴，看着锅里的山楂，“我爹说，山外面有大镇子，镇子上有卖糖人的，还有骑着马的武士，比村里的牛还高。”
叶青山望着窗外的雪，心里忽然想起狗蛋上次说的武士。
他也想看看山外面的世界，想知道紫绒草在别的地方长什么样，想知道胸口的灼热到底是什么。
但他知道，现在还不能。
卧牛村的雪还没化，村民心里的冰也没化。
他走了，说不定又会被安上“逃走避祸”的名头。
锅里的山楂煮软了，叶青山舀了两碗，放了点细盐。
酸溜溜的山楂汤滑过喉咙，暖得人心里发甜。
狗蛋喝得直咂嘴，说比他家过年煮的梨汤还好喝。
傍晚的时候，狗蛋回家了。
叶青山把剩下的山楂汤装在瓦罐里，放在灶台上温着。
他坐在灶前，看着火苗渐渐变小，最后变成一堆红通通的炭火。
胸口的暖意还在，像有颗小太阳藏在里面，驱散了破屋的冷。
雪还在下，院门外的磨盘上，不知什么时候又多了个布包。
里面装着几个烤红薯，还冒着热气。
叶青山走过去，拿起红薯，红薯的温度透过布包传过来，烫得他指尖发麻。
他站在雪地里，看着漫天的雪，忽然觉得，这个冬天，好像也没那么冷了。
……
雪停了半上午，阳光终于从云缝里漏出来。
洒在卧牛村的雪地上，晃得人眼睛发疼。
叶青山蹲在院门口，正把昨天泡软的山楂切成小块。
瓦罐里的糖水冒着细白的热气，甜香飘得满院都是。
“青山，忙着呢？”
苍老的声音从院外传来，叶青山抬头，看见村长赵老栓拄着拐杖站在雪地里。
他的的棉袄袖口磨得发亮，裤脚沾着雪渣。
左手背上有一道长长的疤，像条爬着的蚯蚓。
村里人都知道这疤，但没人敢问来历。
只知道赵老栓年轻时走南闯北，见多识广。
“赵爷爷。”
叶青山起身让他进来，又去灶房端了碗温热的山楂糖水。
赵老栓接过碗，抿了一口，眼睛亮了亮：“你这手艺，比村里王婆子的梨汤还对味。”
他坐在院中的老磨盘上，手指无意识地摸着手背的疤，忽然望着村口的方向说：“这雪，比我当年在北境见的差远了。”
叶青山愣了愣。
他从没听过赵老栓提北境的事。
叶青山是被灶膛里柴火熄灭的凉意冻醒的。
破屋的窗纸漏着风，雪光透过破洞照进来，在地上映出细碎的白。
他摸了摸胸口，那股暖融融的余温还在，像揣了颗晒过太阳的石子。
指尖划过粗布，昨夜惊鸿一瞥的青色鳞纹早已消失，仿佛真就是冻僵时的错觉。
他起身添柴，火镰打了三下才溅出火星。
火苗舔着湿冷的木柴，冒出淡淡的青烟，呛得他咳嗽了两声。
院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，叶青山顿了顿。
这时候不会有人来他这破院。
他扒着门缝往外看，只见张奶奶的身影在雪地里晃。
她的手里攥着个布包，走到院口的老磨盘边，把布包往磨盘上一放。
又飞快地往回走，脚步急得像怕被人撞见。
等那身影拐进胡同，叶青山才推开门。
磨盘上的布包还带着余温。
打开是两个白面馒头，上面撒了层细盐，是村里人家过年才舍得吃的东西。
他捏着馒头，指腹能摸到面的细腻，心里像被雪化的水浸了浸，软乎乎的。
“青山哥！”
清脆的喊声从巷口传来，狗蛋顶着满脑袋雪跑过来。
他的手里拎着个竹筐，筐里装着半筐冻红的山楂。
“我奶让我给你送的，说泡在水里煮煮，酸溜溜的能开胃。”
狗蛋把筐往叶青山手里塞，眼睛亮晶晶地盯着他，“昨天你采的紫绒草真厉害，张奶奶家的娃今天都能坐起来喝粥了！”
叶青山把馒头掰了一半递给狗蛋，“一起吃。”
两人蹲在灶膛边，就着灶火的暖意啃馒头。
狗蛋边吃边絮叨。
说早上看见大牛叔在村口磨镰刀。
平时见了他和青山哥在一起就瞪眼睛，今天却别过脸，假装没看见。
还说王婆子在自家门口晒咸菜。
他路过时，王婆子竟往他兜里塞了颗糖，没提半句青山哥“丧门星”的话。
“你说，他们是不是不讨厌你了？”
狗蛋嚼着馒头，含糊地问。
叶青山望着灶火里跳动的火苗，没说话。
他知道不是不讨厌了。
是那天救了孩子的事像块小石头，投进了村民心里的冰湖。
漾开了点涟漪，却没化掉底下的冰。
就像现在，他要是往村口走，还是会有人悄悄关上门，只是不再扔雪块罢了。
吃完馒头，叶青山要去后山捡柴。
狗蛋吵着要跟，两人踩着没膝的雪往后山走。
雪地里的脚印很快被新雪盖掉，只有树枝上的雪偶尔落下来，砸在脖子里，凉得人一缩。
路过山脚下的小溪时，叶青山停下脚步。
溪水结了冰，冰面下能看见水流缓缓动着。
他蹲下来，指尖刚碰到冰面，胸口突然又传来一阵细微的灼热。
比上次更轻，像羽毛扫过似的。
他赶紧收回手，抬头看了看天，雪还在下，没什么异常。
“青山哥，你咋了？”
狗蛋凑过来。
“没事。”
叶青山摇摇头，拎起地上的柴刀，“走，捡些干柴回去。”
两人在背风的山坳里捡柴，这里的柴被雪盖着，却没湿透。
叶青山挥着柴刀，把枯枝砍断，狗蛋就帮忙抱到竹筐里。
偶尔有雪从树枝上落下来，落在狗蛋的帽子上。
他就晃着脑袋，把雪抖掉，惹得叶青山嘴角弯了弯。
快到晌午的时候，竹筐已经装满了。
两人往回走，路过村口的老槐树时，看见几个村民坐在槐树下的石墩上晒太阳。
王老汉蹲在最边上，手里捏着旱烟袋，没点着。
看见叶青山，他顿了顿，把烟袋往腰里一别，起身往家走。
走了两步，又回头看了一眼，没说话。
李婶坐在石墩上纳鞋底，手里的针线停了停，从兜里摸出个布包，往叶青山这边扔过来。
“拿着，家里做的鞋垫，厚，垫在鞋里不冻脚。”
她说完，又低下头纳鞋底，耳朵尖却有点红。
叶青山捡起布包，布包上还带着李婶手心的温度，里面是两双粗布鞋垫，针脚密密麻麻的。
他低声说了句“谢谢”。
李婶没抬头，只是“嗯”了一声，手里的针线走得更快了。
回到破院，叶青山把柴堆在灶房门口，又把山楂泡在水里。
狗蛋帮着他把灶火生起来，两人坐在灶前，等着山楂煮软。
锅里的水慢慢冒起热气。
山楂的酸味飘出来，混着柴火的烟味，是破院里少有的热闹。
“青山哥，你见过山外面的世界吗？”
狗蛋托着下巴，看着锅里的山楂，“我爹说，山外面有大镇子，镇子上有卖糖人的，还有骑着马的武士，比村里的牛还高。”
叶青山望着窗外的雪，心里忽然想起狗蛋上次说的武士。
他也想看看山外面的世界，想知道紫绒草在别的地方长什么样，想知道胸口的灼热到底是什么。
但他知道，现在还不能。
卧牛村的雪还没化，村民心里的冰也没化。
他走了，说不定又会被安上“逃走避祸”的名头。
锅里的山楂煮软了，叶青山舀了两碗，放了点细盐。
酸溜溜的山楂汤滑过喉咙，暖得人心里发甜。
狗蛋喝得直咂嘴，说比他家过年煮的梨汤还好喝。
傍晚的时候，狗蛋回家了。
叶青山把剩下的山楂汤装在瓦罐里，放在灶台上温着。
他坐在灶前，看着火苗渐渐变小，最后变成一堆红通通的炭火。
胸口的暖意还在，像有颗小太阳藏在里面，驱散了破屋的冷。
雪还在下，院门外的磨盘上，不知什么时候又多了个布包。
里面装着几个烤红薯，还冒着热气。
叶青山走过去，拿起红薯，红薯的温度透过布包传过来，烫得他指尖发麻。
他站在雪地里，看着漫天的雪，忽然觉得，这个冬天，好像也没那么冷了。
……
雪停了半上午，阳光终于从云缝里漏出来。
洒在卧牛村的雪地上，晃得人眼睛发疼。
叶青山蹲在院门口，正把昨天泡软的山楂切成小块。
瓦罐里的糖水冒着细白的热气，甜香飘得满院都是。
“青山，忙着呢？”
苍老的声音从院外传来，叶青山抬头，看见村长赵老栓拄着拐杖站在雪地里。
他的的棉袄袖口磨得发亮，裤脚沾着雪渣。
左手背上有一道长长的疤，像条爬着的蚯蚓。
村里人都知道这疤，但没人敢问来历。
只知道赵老栓年轻时走南闯北，见多识广。
“赵爷爷。”
叶青山起身让他进来，又去灶房端了碗温热的山楂糖水。
赵老栓接过碗，抿了一口，眼睛亮了亮：“你这手艺，比村里王婆子的梨汤还对味。”
他坐在院中的老磨盘上，手指无意识地摸着手背的疤，忽然望着村口的方向说：“这雪，比我当年在北境见的差远了。”
叶青山愣了愣。
他从没听过赵老栓提北境的事。