杜兰德先生留下的名片还带着一丝古龙水与旧纸张混合的温润气息，静静躺在苏晚的掌心，像一块意外落入冰河的暖玉，无法融化周遭的严寒，却真切地传递着某种来自另一个维度的温度。
而这温度，尚未被她指尖汲取，便被紧随而来的、那条关于“孩子”的短信，彻底冻结。
辰星。
这两个字像淬了毒的冰锥，精准地刺穿她强行筑起的、名为“不屈”的冰壳，直抵最柔软、最无法设防的血肉。
她可以不在乎前途尽毁，可以忍受生计断绝，甚至可以直面他任何形式的报复。但辰星……那是她的命，是她在这五年灰暗岁月里，唯一的光和活下去的全部意义。
陆瑾寒太懂得如何拿捏她的七寸。之前的种种打压，不过是猫捉老鼠的游戏，是摧毁她外部世界的预热。而现在，他亮出了最终的獠牙，瞄准了她灵魂的锚点。
“谈一谈？”
苏晚看着手机屏幕上那行冰冷的字，嘴角扯出一个近乎扭曲的、冰冷的弧度。指甲深深陷入掌心，刚刚结痂的伤口再次崩裂，细微的刺痛感让她混沌的大脑维持着最后一丝清明。
这不是谈话，是最后通牒。是用她最珍视的宝物，胁迫她走进他早已设好的角斗场，签下城下之盟。
她缓缓收起手机，将杜兰德先生的名片小心地放入贴身口袋。然后，她开始有条不紊地收拾展位。将“星骸”胸针和其他几件小作品仔细地放入特制的防震箱中，锁好。清理台面，关闭射灯电源。
她的动作很慢，却异常稳定，不再有之前的紧绷和刻意，仿佛只是在完成一项日常的、普通的工作。周围那些或明或暗的目光，那些窃窃私语，此刻都已无法在她心中激起半分涟漪。
她的世界，在收到那条短信的瞬间，已经收缩到只剩下一个焦点——今晚八点，塞纳河畔，“时光”画廊。
收拾完毕，她拎起那只装着所有参展作品的箱子，挺直脊背，穿过依旧熙攘的人群，走向展馆出口。她没有回头，也没有去看二楼的方向。背影单薄，却带着一种引颈就戮般的、孤绝的平静。
……
巴黎的傍晚，天空是一种暧昧的灰蓝色，塞纳河水无声流淌，倒映着两岸古老建筑和现代灯火的辉光，繁华依旧，却透着一股事不关己的冷漠。
“时光”画廊并不难找，坐落在一处相对安静的河畔街区，外观是典型的奥斯曼风格，乳白色的墙体，黑色的雕花铁艺阳台，透着一种低调的奢华。
苏晚提前十分钟抵达。她站在画廊对面的人行道上，看着那扇透着温暖橘光的、厚重的木门。门口没有任何标识，安静得像是某个私人府邸。
她深吸了一口带着河水湿气的、微凉的空气，整理了一下身上那套因为一天奔波而略显褶皱的米白色西装。她没有刻意打扮，却也维持着最基本的体面。这不是赴约，是上战场。哪怕注定失败，她也要穿着自己的铠甲倒下。
八点整。
她穿过马路，走到画廊门前。手刚刚抬起，还未触碰到门铃，那扇厚重的木门便从里面被无声地打开了。
开门的是陈铭。他依旧是那副面无表情、恭敬而疏离的样子，微微躬身：“苏小姐，陆总在里面等您。”
苏晚看了他一眼，没有回应，径直走了进去。
门在身后轻轻合上，隔绝了外面世界的最后一丝喧嚣。
画廊内部比想象中更加开阔。挑高的空间，墙壁是干净的纯白色，地面是光滑的深色原木。没有过多的装饰，只有零星几幅抽象画作悬挂在墙上，风格冷峻而现代。空气里流淌着低沉舒缓的大提琴曲，更添几分幽深静谧。
而在画廊最深处的落地窗前，背对着她，站着一个身影。
陆瑾寒。
他穿着简单的黑色衬衫和西裤，身姿挺拔如松，仅仅是站在那里，就无形地掌控了整个空间的气场。窗外是沉入夜色的塞纳河与对岸闪烁的埃菲尔铁塔，构成一幅华丽而遥远的背景板，而他，是这幅画面里唯一真实而迫人的存在。
他没有回头，仿佛沉浸在自己的思绪中，又或者，是笃定了她的到来。
苏晚停下脚步，在离他几米远的地方站定。她没有开口，只是静静地看着他的背影，感受着那股熟悉又陌生的、几乎令人窒息的压迫感。
时间，在沉默中一分一秒地流逝。大提琴的旋律在空旷的空间里低回盘旋，像是为这场无声的对峙配乐。
终于，陆瑾寒缓缓转过身。
他的目光，如同实质般落在她身上，冰冷，锐利，带着一种居高临下的、审视一切的漠然。他的脸上没有任何表情，仿佛只是在打量一件失而复得的、略有瑕疵的所有物。
“你来了。”他开口，声音低沉平稳，听不出丝毫情绪，像是在陈述一个既定事实。
苏晚迎着他的目光，没有退缩。她的脸色依旧苍白，但眼神却如同被冰雪洗过一般，清澈，冰冷，带着一种近乎荒芜的平静。
“我来了。”她重复着他的话，声音不大，却清晰地回荡在空间里，“陆总费尽心机，不就是等我来自投罗网吗？”
陆瑾寒的嘴角几不可见地动了一下，那弧度冰冷而淡漠。“网？”他向前走了两步，拉近了彼此的距离，那股强大的压迫感也随之骤增，“我以为，我们只是需要……沟通一下，关于我们共同的……未来。”
“未来？”苏晚几乎要笑出声，眼底却是一片冰封的湖面，“我和你之间，只有过去，没有未来。至于共同……更是无稽之谈。”
“是吗？”陆瑾寒的目光在她脸上寸寸扫过，像是要找出她强装镇定的破绽，“那苏辰星呢？他的未来，也不值得你和我……沟通一下？”
他再次提到了辰星的名字，语气依旧平淡，却像一把精准的钥匙，再次试图撬开她紧闭的心防。
苏晚的心脏狠狠一缩，但她强行压下了翻涌的情绪，指甲更深地掐入掌心的伤口，疼痛让她维持着表面的冷静。
“辰星是我的儿子，他的未来，由我负责。”她的声音带着不容置疑的坚决。
“你的儿子？”陆瑾寒微微挑眉，眼底终于掠过一丝清晰的嘲弄，“苏念，需要我提醒你，他是如何来到这个世界的吗？需要我拿出那份，你当年亲手签下的、具有法律效力的代孕合同吗？”
代孕合同。
这四个字像一把生锈的钝刀，在她心口反复切割，带来一阵阵迟滞而深刻的痛楚。那是她无法抹去的过去，是她一切悲剧的起点。
“那份合同的前提，是为了林薇薇！”苏晚的声音因为激动而微微拔高，带着压抑不住的颤抖，“是你欺骗了我！而且，我后来并没有……”
“并没有用她的卵子，而是偷偷用了自己的，是吗？”陆瑾寒打断她，语气骤然转冷，如同西伯利亚的寒流，“所以，你不仅背叛了契约，还窃取了我的基因，生下一个不该存在的孩子，然后带着他，躲藏了五年。”
他的话语如同冰冷的鞭子，抽打在苏晚早已伤痕累累的尊严上。
“窃取？”苏晚抬起头，眼底那片冰封的湖面终于裂开缝隙，燃起愤怒的火焰，“陆瑾寒，在你眼里，生命是什么？是可以随意买卖、定制、然后像处理瑕疵品一样丢弃的商品吗？辰星他不是商品！他是一个活生生的人！是我的儿子！”
“他是我的儿子。”陆瑾寒纠正她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的占有权，“他身上流着我陆瑾寒的血。这一点，你无法改变。”
他向前又逼近一步，几乎与她呼吸相闻。强烈的男性气息混合着冷冽的雪松味，将她完全笼罩。
“苏念，游戏该结束了。”他俯视着她，目光如同锁定猎物的鹰隼，“带着孩子，跟我回去。他可以拥有最好的教育，最优渥的生活，陆家继承人的身份。而不是跟着你，东躲西藏，过着朝不保夕、连父亲都不能认的日子。”
他的条件，听起来如此“优厚”，却像包裹着糖衣的毒药。
“回去？回哪里去？回那个冰冷的、没有温度的牢笼吗？”苏晚看着他近在咫尺的、俊美却冷酷的脸，声音因为极致的愤怒和悲哀而变得嘶哑，“让你来控制他的人生？让他变成第二个你，或者……变成另一个林薇薇想要随意摆布的棋子？”
“你没有资格质疑薇薇。”陆瑾寒的眼神瞬间变得锐利如刀。
“我没有资格？”苏晚忽然笑了，那笑容凄楚而绝望，“那谁有资格？那个不愿意自己生孩子、所以花钱找代孕，却又因为怕身材走样连卵子都不愿意提供的大明星林薇薇吗？陆瑾寒，你口口声声说辰星是你的儿子，那你可曾想过，这五年来，他生病的时候谁在身边？他害怕的时候谁在安慰？他第一次叫妈妈的时候，你又在哪里？！”
她的质问，像一连串沉重的石块，砸在寂静的空间里。
陆瑾寒的眉头几不可见地蹙起，苏晚话语中描绘的那些他缺席的、属于“父亲”的琐碎日常，像一根极细的针，刺入他冰封的心湖，激起一丝微不可查的、连他自己都未曾察觉的涟漪。
但那涟漪转瞬即逝，迅速被更强大的、名为“掌控”的意志覆盖。
“过去五年，是你剥夺了我作为父亲的权利。”他的声音恢复了一贯的冰冷，“而现在，我只是在收回属于我的一切。”
“包括我？”苏晚直视着他的眼睛，一字一顿地问。
陆瑾寒沉默地看着她，目光深邃如夜，里面翻涌着复杂难辨的情绪。有愤怒，有占有，有被挑战权威的不悦，或许，还有一丝……连他自己都不愿承认的、对于这份倔强和反抗的……另眼相看。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而危险：
“你说呢？”
这三个字，像最终落下的铡刀。
没有明确的回答，却比任何回答都更令人绝望。
苏晚看着他眼中那片不容置喙的冰冷和笃定，最后一点残存的、不切实际的幻想，也彻底熄灭了。
她缓缓地、缓缓地后退了一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离。
她低下头，看着自己掌心那斑驳的、新旧交织的掐痕，然后，再抬起头时，脸上所有的情绪都已褪去，只剩下一种近乎认命的、却又带着最后孤傲的平静。
“好。我明白了。”
她的声音很轻，却像羽毛落地般清晰。
“我可以跟你回去。”
陆瑾寒眼底似乎闪过一丝极快的、意料之中的神色。
但苏晚接下来的话，却让那丝神色瞬间凝固。
“但辰星，不行。”
而这温度，尚未被她指尖汲取，便被紧随而来的、那条关于“孩子”的短信，彻底冻结。
辰星。
这两个字像淬了毒的冰锥，精准地刺穿她强行筑起的、名为“不屈”的冰壳，直抵最柔软、最无法设防的血肉。
她可以不在乎前途尽毁，可以忍受生计断绝，甚至可以直面他任何形式的报复。但辰星……那是她的命，是她在这五年灰暗岁月里，唯一的光和活下去的全部意义。
陆瑾寒太懂得如何拿捏她的七寸。之前的种种打压，不过是猫捉老鼠的游戏，是摧毁她外部世界的预热。而现在，他亮出了最终的獠牙，瞄准了她灵魂的锚点。
“谈一谈？”
苏晚看着手机屏幕上那行冰冷的字，嘴角扯出一个近乎扭曲的、冰冷的弧度。指甲深深陷入掌心，刚刚结痂的伤口再次崩裂，细微的刺痛感让她混沌的大脑维持着最后一丝清明。
这不是谈话，是最后通牒。是用她最珍视的宝物，胁迫她走进他早已设好的角斗场，签下城下之盟。
她缓缓收起手机，将杜兰德先生的名片小心地放入贴身口袋。然后，她开始有条不紊地收拾展位。将“星骸”胸针和其他几件小作品仔细地放入特制的防震箱中，锁好。清理台面，关闭射灯电源。
她的动作很慢，却异常稳定，不再有之前的紧绷和刻意，仿佛只是在完成一项日常的、普通的工作。周围那些或明或暗的目光，那些窃窃私语，此刻都已无法在她心中激起半分涟漪。
她的世界，在收到那条短信的瞬间，已经收缩到只剩下一个焦点——今晚八点，塞纳河畔，“时光”画廊。
收拾完毕，她拎起那只装着所有参展作品的箱子，挺直脊背，穿过依旧熙攘的人群，走向展馆出口。她没有回头，也没有去看二楼的方向。背影单薄，却带着一种引颈就戮般的、孤绝的平静。
……
巴黎的傍晚，天空是一种暧昧的灰蓝色，塞纳河水无声流淌，倒映着两岸古老建筑和现代灯火的辉光，繁华依旧，却透着一股事不关己的冷漠。
“时光”画廊并不难找，坐落在一处相对安静的河畔街区，外观是典型的奥斯曼风格，乳白色的墙体，黑色的雕花铁艺阳台，透着一种低调的奢华。
苏晚提前十分钟抵达。她站在画廊对面的人行道上，看着那扇透着温暖橘光的、厚重的木门。门口没有任何标识，安静得像是某个私人府邸。
她深吸了一口带着河水湿气的、微凉的空气，整理了一下身上那套因为一天奔波而略显褶皱的米白色西装。她没有刻意打扮，却也维持着最基本的体面。这不是赴约，是上战场。哪怕注定失败，她也要穿着自己的铠甲倒下。
八点整。
她穿过马路，走到画廊门前。手刚刚抬起，还未触碰到门铃，那扇厚重的木门便从里面被无声地打开了。
开门的是陈铭。他依旧是那副面无表情、恭敬而疏离的样子，微微躬身：“苏小姐，陆总在里面等您。”
苏晚看了他一眼，没有回应，径直走了进去。
门在身后轻轻合上，隔绝了外面世界的最后一丝喧嚣。
画廊内部比想象中更加开阔。挑高的空间，墙壁是干净的纯白色，地面是光滑的深色原木。没有过多的装饰，只有零星几幅抽象画作悬挂在墙上，风格冷峻而现代。空气里流淌着低沉舒缓的大提琴曲，更添几分幽深静谧。
而在画廊最深处的落地窗前，背对着她，站着一个身影。
陆瑾寒。
他穿着简单的黑色衬衫和西裤，身姿挺拔如松，仅仅是站在那里，就无形地掌控了整个空间的气场。窗外是沉入夜色的塞纳河与对岸闪烁的埃菲尔铁塔，构成一幅华丽而遥远的背景板，而他，是这幅画面里唯一真实而迫人的存在。
他没有回头，仿佛沉浸在自己的思绪中，又或者，是笃定了她的到来。
苏晚停下脚步，在离他几米远的地方站定。她没有开口，只是静静地看着他的背影，感受着那股熟悉又陌生的、几乎令人窒息的压迫感。
时间，在沉默中一分一秒地流逝。大提琴的旋律在空旷的空间里低回盘旋，像是为这场无声的对峙配乐。
终于，陆瑾寒缓缓转过身。
他的目光，如同实质般落在她身上，冰冷，锐利，带着一种居高临下的、审视一切的漠然。他的脸上没有任何表情，仿佛只是在打量一件失而复得的、略有瑕疵的所有物。
“你来了。”他开口，声音低沉平稳，听不出丝毫情绪，像是在陈述一个既定事实。
苏晚迎着他的目光，没有退缩。她的脸色依旧苍白，但眼神却如同被冰雪洗过一般，清澈，冰冷，带着一种近乎荒芜的平静。
“我来了。”她重复着他的话，声音不大，却清晰地回荡在空间里，“陆总费尽心机，不就是等我来自投罗网吗？”
陆瑾寒的嘴角几不可见地动了一下，那弧度冰冷而淡漠。“网？”他向前走了两步，拉近了彼此的距离，那股强大的压迫感也随之骤增，“我以为，我们只是需要……沟通一下，关于我们共同的……未来。”
“未来？”苏晚几乎要笑出声，眼底却是一片冰封的湖面，“我和你之间，只有过去，没有未来。至于共同……更是无稽之谈。”
“是吗？”陆瑾寒的目光在她脸上寸寸扫过，像是要找出她强装镇定的破绽，“那苏辰星呢？他的未来，也不值得你和我……沟通一下？”
他再次提到了辰星的名字，语气依旧平淡，却像一把精准的钥匙，再次试图撬开她紧闭的心防。
苏晚的心脏狠狠一缩，但她强行压下了翻涌的情绪，指甲更深地掐入掌心的伤口，疼痛让她维持着表面的冷静。
“辰星是我的儿子，他的未来，由我负责。”她的声音带着不容置疑的坚决。
“你的儿子？”陆瑾寒微微挑眉，眼底终于掠过一丝清晰的嘲弄，“苏念，需要我提醒你，他是如何来到这个世界的吗？需要我拿出那份，你当年亲手签下的、具有法律效力的代孕合同吗？”
代孕合同。
这四个字像一把生锈的钝刀，在她心口反复切割，带来一阵阵迟滞而深刻的痛楚。那是她无法抹去的过去，是她一切悲剧的起点。
“那份合同的前提，是为了林薇薇！”苏晚的声音因为激动而微微拔高，带着压抑不住的颤抖，“是你欺骗了我！而且，我后来并没有……”
“并没有用她的卵子，而是偷偷用了自己的，是吗？”陆瑾寒打断她，语气骤然转冷，如同西伯利亚的寒流，“所以，你不仅背叛了契约，还窃取了我的基因，生下一个不该存在的孩子，然后带着他，躲藏了五年。”
他的话语如同冰冷的鞭子，抽打在苏晚早已伤痕累累的尊严上。
“窃取？”苏晚抬起头，眼底那片冰封的湖面终于裂开缝隙，燃起愤怒的火焰，“陆瑾寒，在你眼里，生命是什么？是可以随意买卖、定制、然后像处理瑕疵品一样丢弃的商品吗？辰星他不是商品！他是一个活生生的人！是我的儿子！”
“他是我的儿子。”陆瑾寒纠正她，语气斩钉截铁，带着不容置疑的占有权，“他身上流着我陆瑾寒的血。这一点，你无法改变。”
他向前又逼近一步，几乎与她呼吸相闻。强烈的男性气息混合着冷冽的雪松味，将她完全笼罩。
“苏念，游戏该结束了。”他俯视着她，目光如同锁定猎物的鹰隼，“带着孩子，跟我回去。他可以拥有最好的教育，最优渥的生活，陆家继承人的身份。而不是跟着你，东躲西藏，过着朝不保夕、连父亲都不能认的日子。”
他的条件，听起来如此“优厚”，却像包裹着糖衣的毒药。
“回去？回哪里去？回那个冰冷的、没有温度的牢笼吗？”苏晚看着他近在咫尺的、俊美却冷酷的脸，声音因为极致的愤怒和悲哀而变得嘶哑，“让你来控制他的人生？让他变成第二个你，或者……变成另一个林薇薇想要随意摆布的棋子？”
“你没有资格质疑薇薇。”陆瑾寒的眼神瞬间变得锐利如刀。
“我没有资格？”苏晚忽然笑了，那笑容凄楚而绝望，“那谁有资格？那个不愿意自己生孩子、所以花钱找代孕，却又因为怕身材走样连卵子都不愿意提供的大明星林薇薇吗？陆瑾寒，你口口声声说辰星是你的儿子，那你可曾想过，这五年来，他生病的时候谁在身边？他害怕的时候谁在安慰？他第一次叫妈妈的时候，你又在哪里？！”
她的质问，像一连串沉重的石块，砸在寂静的空间里。
陆瑾寒的眉头几不可见地蹙起，苏晚话语中描绘的那些他缺席的、属于“父亲”的琐碎日常，像一根极细的针，刺入他冰封的心湖，激起一丝微不可查的、连他自己都未曾察觉的涟漪。
但那涟漪转瞬即逝，迅速被更强大的、名为“掌控”的意志覆盖。
“过去五年，是你剥夺了我作为父亲的权利。”他的声音恢复了一贯的冰冷，“而现在，我只是在收回属于我的一切。”
“包括我？”苏晚直视着他的眼睛，一字一顿地问。
陆瑾寒沉默地看着她，目光深邃如夜，里面翻涌着复杂难辨的情绪。有愤怒，有占有，有被挑战权威的不悦，或许，还有一丝……连他自己都不愿承认的、对于这份倔强和反抗的……另眼相看。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而危险：
“你说呢？”
这三个字，像最终落下的铡刀。
没有明确的回答，却比任何回答都更令人绝望。
苏晚看着他眼中那片不容置喙的冰冷和笃定，最后一点残存的、不切实际的幻想，也彻底熄灭了。
她缓缓地、缓缓地后退了一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离。
她低下头，看着自己掌心那斑驳的、新旧交织的掐痕，然后，再抬起头时，脸上所有的情绪都已褪去，只剩下一种近乎认命的、却又带着最后孤傲的平静。
“好。我明白了。”
她的声音很轻，却像羽毛落地般清晰。
“我可以跟你回去。”
陆瑾寒眼底似乎闪过一丝极快的、意料之中的神色。
但苏晚接下来的话，却让那丝神色瞬间凝固。
“但辰星，不行。”