列车广播响起：
“前方到站，苍南南——”
王东京蔫头耷脑收小桌板。
李伟把资料拍他怀里：
“印刷厂成本表。”
“比女人心好懂多了。”
谢爽勾住王东京脖子：
“走！哥带你见识真天堂——”
“龙港厂妹比童芊芊实在多了！”
车窗外广告牌闪过：
“世界矾都 井巷之乡”
王东京突然蹦起来：
“卧槽！龙港真有核电站？！”
李伟眯眼看向远方的三澳核电站轮廓。
他眼前闪过前世的新闻：
这座核电站一期投产时，年发电量就能满足240万户家庭需求。
而现在，它还是个混凝土框架。
知道为什么大佬都抢着投能源吗？
李伟忽然开口，因为未来十年，电比钱值钱。
他唇角无声一勾。
这年头谁还盯着房地产？
未来二十年，东南沿海的电力缺口才是真金矿。
吐出三个字：
“印钞机啊。”
出站口
王东京小舅派的车到了。
褪色的金杯面包车。
车门“哗啦”一拉开——
机油味混着烟味扑面而来。
司机是穿工装的中年汉子。
指甲缝里嵌着黑油墨。
“娃们饿不？”
他憨笑着递来一袋馒头：
“先垫吧点？厂里食堂留了饭！”
谢爽第一个蹿上车。
屁股挨到裂皮座椅就怪叫：
“卧槽！这车比我爹收藏的老爷车还带劲！”
“空调呢？旋钮呢？”
“不会要摇窗吧？！”
哎你们看这座椅！真皮！虽然裂了吧但也是真皮！
这车门咋这么响？够劲！
师傅你这车多少钱？我让我爹也整一辆！
司机挠头：“手摇的…坏三年了。”
前往厂区路上
谢爽嘴就没停过。
脸贴车窗指点江山：
“这广告牌咋全是印刷厂？”
“哟！‘24小时不干胶印刷’？”
“老头衫印二维码干啥用？”
二维码印老头衫上？扫出来是广场舞教程啊？
这地方挺带劲啊，连电线杆上都贴着印刷广告！
司机突然拍方向盘：
“忘了说！我老板姓黄！”
“江湖人称‘飞云’！”
“算命大师说他命里缺个‘飞’字——”
“添上就能腾云驾雾！”
“现在全厂都喊他黄飞云！”
谢爽噗嗤乐了：
“飞云？咋不叫窜天猴？”
黄飞云？这名字够霸气！能飞天是吧？
一会儿见着您老板，我得问问能不能带我飞一个！
司机嘿嘿笑：
“老板说这名儿旺财！”
“去年还真接了个大单！”
“管他真假——人家是老板嘛！”
李伟突然插话：
“厂子现在平均开工率多少？”
司机愣了下：“五六成吧…”
“小厂数码印刷机多吗？”
“嗨！百十万的设备谁买得起！”
“最近哪种单子涨得快？”
“呃…防伪标签？酒标啥的…”
司机从后视镜偷瞄李伟。
心里打鼓：这小伙咋比采购经理还懂行？
——实则李伟熬通宵背的资料，此刻全靠影帝级演技硬撑。
王东京偷偷瞄了眼李伟的侧脸，心里直嘀咕：
伟哥最近怎么跟换了个人似的？
说话做事都透着一股子老板范儿，哪还像那个一起逃课打游戏的发小？
腾达印刷厂
生锈铁门“嘎吱”推开。
一个圆脸胖子张开双臂冲过来！
“东东！想死小舅了！”
熊抱勒得王东京直翻白眼。
他转身猛拍谢爽后背：
“这就是谢公子吧？仪表堂堂！”
又朝李伟伸手：
“黄飞云！喊我老黄就行！”
“大师说我名儿添个‘飞’就转运——”
“真准！去年纯利翻番！”
车间闷得像蒸笼。
四台老式胶印机轰隆响。
地上堆着迪士尼盗版贴纸。
黄飞云踢开机油桶：
“别看厂子小！熬死多少同行！”
“二十年！倒闭潮里扑腾出来的！”
“全凭实在——”
他突然压低声音：
“和偷摸接盗版单！”
李伟径直走到原料架。
他手指抚过纸堆，想起2021年参观过的一家德国智能印刷厂。
那里的机器人每小时能分拣十万张纸。
而现在，他面前只有生锈的铁架和扬起的纸尘。
知道最赚钱的生意是什么吗？李伟突然轻声说，就是把落后产业，做到极致。
指尖捻了捻铜版纸：
“120克？客户要的是撕不烂的。”
抓起张标签纸“刺啦”一撕——
纸张齐整裂成两半。
黄飞云急得跺脚：
“不可能！我亲自调的胶！”
“客户真要撕不烂？”
“嗯。”李伟面不改色。
“上周有个差评——”
“说我家狗撕烂了宠物粮包装。”
“索赔三万。”
谢爽憋笑憋出猪叫。
王东京目瞪口呆。
王东京看着李伟从容不迫的样子，不禁苦笑。
同样是高中毕业，人家已经能和老板谈笑风生，自己却连成本表都看不明白。
这差距，真是越拉越大了。
黄飞云扯嗓子吼技工：
“塑料覆膜机预热！”
转头搓手赔笑：
“加价30%？明天就改版！”
李伟忽然摸到流水线末端——
刚印好的卡通贴画还烫手。
油墨味混着机器余温钻进掌心。
劣质纸张上的皮卡丘咧着嘴。
傻气又鲜活。
他攥紧那叠卡片。
这些粗糙的盗版贴纸，在2024年会被电商平台全面封杀。
但现在，它们正是中国制造野蛮生长的最好证明。
想起前世，镁光灯亮得刺眼，却照不见这种粗粝的真实。
资本游戏玩到最后，无非是把纸变成钱，再把钱变成纸——
不如就从这里开始，把纸直接变成帝国。
前世亿万身家像潮水退去。
露出脚下粗糙的水泥地。
——商业帝国第一块砖。
就从这油乎乎的车间垒起。
王东京站在水泥地晒得发晃。
李伟突然招手：
“过来。”
“站屋檐下记笔记。”
王东京蹿到阴影里。
笔记本被汗洇湿大半。
黄飞云塞给他冰汽水：
“傻小子！跟你朋友好好学！”
突然，谢爽弯腰从废纸堆里抽出张海报。
泳装女郎摆着夸张姿势，日文标题闪瞎眼。
“卧槽！黄老板还印这个？！”
可以啊黄老板！业务范围挺广啊！
这质量不错啊！色彩鲜艳！人物立体！
你们还接这种单子？能不能给我印点私人定制？
黄飞云嘿嘿一笑：
“样品！样品！”
“日本单嘛！客户要啥咱印啥！”
他踢踢脚边纸箱：
“仓库堆着三吨呢！你要喜欢抱一箱走！”
谢爽猛拍王东京后背，海报差点糊他脸上：
“男人的天堂~”
“热不天堂？”
他故意拖长音，指尖戳着海报女郎：
“东京热不热不知道——”
“反正你脸比这姑娘泳衣还红了！”
李伟瞥了一眼海报上的日文，忽然想起2022年这家日本公司会因为版权问题赔得倾家荡产。
而现在，这些艳俗的海报正一车车运往中国。
记住，低端制造只能温饱。李伟淡淡地说，想要财富自由，就得抓住未来的需求。
李伟瞥了一眼海报，淡淡道：
“记住，以后你投资的每一个Ip，都比这值钱。”
“前方到站，苍南南——”
王东京蔫头耷脑收小桌板。
李伟把资料拍他怀里：
“印刷厂成本表。”
“比女人心好懂多了。”
谢爽勾住王东京脖子：
“走！哥带你见识真天堂——”
“龙港厂妹比童芊芊实在多了！”
车窗外广告牌闪过：
“世界矾都 井巷之乡”
王东京突然蹦起来：
“卧槽！龙港真有核电站？！”
李伟眯眼看向远方的三澳核电站轮廓。
他眼前闪过前世的新闻：
这座核电站一期投产时，年发电量就能满足240万户家庭需求。
而现在，它还是个混凝土框架。
知道为什么大佬都抢着投能源吗？
李伟忽然开口，因为未来十年，电比钱值钱。
他唇角无声一勾。
这年头谁还盯着房地产？
未来二十年，东南沿海的电力缺口才是真金矿。
吐出三个字：
“印钞机啊。”
出站口
王东京小舅派的车到了。
褪色的金杯面包车。
车门“哗啦”一拉开——
机油味混着烟味扑面而来。
司机是穿工装的中年汉子。
指甲缝里嵌着黑油墨。
“娃们饿不？”
他憨笑着递来一袋馒头：
“先垫吧点？厂里食堂留了饭！”
谢爽第一个蹿上车。
屁股挨到裂皮座椅就怪叫：
“卧槽！这车比我爹收藏的老爷车还带劲！”
“空调呢？旋钮呢？”
“不会要摇窗吧？！”
哎你们看这座椅！真皮！虽然裂了吧但也是真皮！
这车门咋这么响？够劲！
师傅你这车多少钱？我让我爹也整一辆！
司机挠头：“手摇的…坏三年了。”
前往厂区路上
谢爽嘴就没停过。
脸贴车窗指点江山：
“这广告牌咋全是印刷厂？”
“哟！‘24小时不干胶印刷’？”
“老头衫印二维码干啥用？”
二维码印老头衫上？扫出来是广场舞教程啊？
这地方挺带劲啊，连电线杆上都贴着印刷广告！
司机突然拍方向盘：
“忘了说！我老板姓黄！”
“江湖人称‘飞云’！”
“算命大师说他命里缺个‘飞’字——”
“添上就能腾云驾雾！”
“现在全厂都喊他黄飞云！”
谢爽噗嗤乐了：
“飞云？咋不叫窜天猴？”
黄飞云？这名字够霸气！能飞天是吧？
一会儿见着您老板，我得问问能不能带我飞一个！
司机嘿嘿笑：
“老板说这名儿旺财！”
“去年还真接了个大单！”
“管他真假——人家是老板嘛！”
李伟突然插话：
“厂子现在平均开工率多少？”
司机愣了下：“五六成吧…”
“小厂数码印刷机多吗？”
“嗨！百十万的设备谁买得起！”
“最近哪种单子涨得快？”
“呃…防伪标签？酒标啥的…”
司机从后视镜偷瞄李伟。
心里打鼓：这小伙咋比采购经理还懂行？
——实则李伟熬通宵背的资料，此刻全靠影帝级演技硬撑。
王东京偷偷瞄了眼李伟的侧脸，心里直嘀咕：
伟哥最近怎么跟换了个人似的？
说话做事都透着一股子老板范儿，哪还像那个一起逃课打游戏的发小？
腾达印刷厂
生锈铁门“嘎吱”推开。
一个圆脸胖子张开双臂冲过来！
“东东！想死小舅了！”
熊抱勒得王东京直翻白眼。
他转身猛拍谢爽后背：
“这就是谢公子吧？仪表堂堂！”
又朝李伟伸手：
“黄飞云！喊我老黄就行！”
“大师说我名儿添个‘飞’就转运——”
“真准！去年纯利翻番！”
车间闷得像蒸笼。
四台老式胶印机轰隆响。
地上堆着迪士尼盗版贴纸。
黄飞云踢开机油桶：
“别看厂子小！熬死多少同行！”
“二十年！倒闭潮里扑腾出来的！”
“全凭实在——”
他突然压低声音：
“和偷摸接盗版单！”
李伟径直走到原料架。
他手指抚过纸堆，想起2021年参观过的一家德国智能印刷厂。
那里的机器人每小时能分拣十万张纸。
而现在，他面前只有生锈的铁架和扬起的纸尘。
知道最赚钱的生意是什么吗？李伟突然轻声说，就是把落后产业，做到极致。
指尖捻了捻铜版纸：
“120克？客户要的是撕不烂的。”
抓起张标签纸“刺啦”一撕——
纸张齐整裂成两半。
黄飞云急得跺脚：
“不可能！我亲自调的胶！”
“客户真要撕不烂？”
“嗯。”李伟面不改色。
“上周有个差评——”
“说我家狗撕烂了宠物粮包装。”
“索赔三万。”
谢爽憋笑憋出猪叫。
王东京目瞪口呆。
王东京看着李伟从容不迫的样子，不禁苦笑。
同样是高中毕业，人家已经能和老板谈笑风生，自己却连成本表都看不明白。
这差距，真是越拉越大了。
黄飞云扯嗓子吼技工：
“塑料覆膜机预热！”
转头搓手赔笑：
“加价30%？明天就改版！”
李伟忽然摸到流水线末端——
刚印好的卡通贴画还烫手。
油墨味混着机器余温钻进掌心。
劣质纸张上的皮卡丘咧着嘴。
傻气又鲜活。
他攥紧那叠卡片。
这些粗糙的盗版贴纸，在2024年会被电商平台全面封杀。
但现在，它们正是中国制造野蛮生长的最好证明。
想起前世，镁光灯亮得刺眼，却照不见这种粗粝的真实。
资本游戏玩到最后，无非是把纸变成钱，再把钱变成纸——
不如就从这里开始，把纸直接变成帝国。
前世亿万身家像潮水退去。
露出脚下粗糙的水泥地。
——商业帝国第一块砖。
就从这油乎乎的车间垒起。
王东京站在水泥地晒得发晃。
李伟突然招手：
“过来。”
“站屋檐下记笔记。”
王东京蹿到阴影里。
笔记本被汗洇湿大半。
黄飞云塞给他冰汽水：
“傻小子！跟你朋友好好学！”
突然，谢爽弯腰从废纸堆里抽出张海报。
泳装女郎摆着夸张姿势，日文标题闪瞎眼。
“卧槽！黄老板还印这个？！”
可以啊黄老板！业务范围挺广啊！
这质量不错啊！色彩鲜艳！人物立体！
你们还接这种单子？能不能给我印点私人定制？
黄飞云嘿嘿一笑：
“样品！样品！”
“日本单嘛！客户要啥咱印啥！”
他踢踢脚边纸箱：
“仓库堆着三吨呢！你要喜欢抱一箱走！”
谢爽猛拍王东京后背，海报差点糊他脸上：
“男人的天堂~”
“热不天堂？”
他故意拖长音，指尖戳着海报女郎：
“东京热不热不知道——”
“反正你脸比这姑娘泳衣还红了！”
李伟瞥了一眼海报上的日文，忽然想起2022年这家日本公司会因为版权问题赔得倾家荡产。
而现在，这些艳俗的海报正一车车运往中国。
记住，低端制造只能温饱。李伟淡淡地说，想要财富自由，就得抓住未来的需求。
李伟瞥了一眼海报，淡淡道：
“记住，以后你投资的每一个Ip，都比这值钱。”