盛通印刷厂大门口。
保安斜眼打量着他们三个，不怎么客气地说：
“学生参观去后门，这儿只接大客户。”
李伟心里好笑：这厂的防伪，难道是从门卫做起？
他不慌不忙拿出公文包：
“跟赵厂长约好了，刚谈完腾达印刷的业务。”
对讲机响了几声，大铁门开了条缝。
一进车间，热风混着机器轰鸣扑面而来。
谢爽立马捂耳朵跳开：“比夜店还吵啊！”
他扯扯李伟袖子抱怨：“味儿也太冲了，非在这谈？不如让我爸直接投个厂。”
说完无聊地踢了踢料箱。
厂长办公室里，一个秃顶男人翘脚看报表。
他把茶杯一磕，水溅出来：“学生创业？我这儿最小订单五万起。”
谢爽敲敲窗框：
“这铝合金该换了，我家商场上月刚换一批，要不要介绍供应商？”
他划着手机，显然已没多少兴趣。
厂长眼皮跳了跳，没接话。
王东京缩在后面，笔记本都快被汗湿了。
他想起小舅嘱咐“多看多学，李伟脑子活”，赶紧深吸口气，偷偷记录：
“厂长先拒，显强势……爽哥提家业，破冰……”
李伟递了根烟过去：
“腾达的老黄刚接了我们单，说您这儿防伪标签最牛。”
他心里嘀咕：烟是敲门砖，同行是撬门棍，这比mbA好使。
“黄飞云？”厂长唰地站起来，瞬间堆满笑：
“坐坐坐！喝茶！他那小作坊能印啥好货？”
茶叶在杯里打转，热气模糊镜片。
李伟吹开浮沫，一点也不急。
谢爽在一旁打哈欠，被王东京肘击提醒。
王东京低头猛记：“递烟，提关键人，厂长态度转……”
到了卡牌生产线，蓝光机器闪着光。
流水线上卡牌翻飞，油墨混塑料味扑来。
谢爽连打喷嚏：“阿嚏！这味儿上头！”
他捂鼻退后：“再待卫衣都要腌入味儿了。”
李伟按住传送带，拈起一张哪吒图案的卡。
卡上敖丙龙鳞是凸起的，蓝紫色光泽来回变。“这种立体带光泽的工艺？废品率不低吧？”他挑眉问。
李伟心想：15%的废品率也敢吹？我家楼下煎饼破皮率都只5%。
赵厂长瞳孔一缩：“行家！废品率15%…但家长就吃这套！孩子们拿手电能照一宿！”
王东京凑近看卡，眼睛瞪圆。
他赶紧画示意图，笔迹有点抖，还不忘记下“说专业词镇住对方”。
谈到成本，李伟甩出腾达报价单：“老黄的表面贴层膜的卡报这个数，您这激光刻的要翻三倍？”
厂长嗤笑：“贴层膜的卡能跟激光刻的比？我油墨都是德国进口的！”
李伟把卡牌翻过来，露出背纹“中国印刷”水印：
“贴层膜的卡，防伪是贴上去的；您这是直接印进卡里头的，成本就高在这儿。”
他心里好笑：防伪像爱情，贴的会掉，印进去的才刻骨铭心。
厂长喉结滚动，心想这小子连藏在卡本身里的图案都懂？
谢爽掏出手机计算器：“我来算差价…”
戳了几下就嫌烦：“唉差不多得了，伟哥你定呗。”
说完溜达到一边整理发型。
李伟觉得谢爽这波“价格刺客”演得不错，下次带货直播得叫他。
厂长冷笑着拉开保险柜，《卡游三国》流年卡铺了满桌。
关羽从幼年到战神并列，烫金的凸起硌手。
“9.9的是纸片子。”厂长指甲刮过卡面金纹：“我这是厚铜版纸加特殊涂层，泡水晒三天都不褪色！收藏圈转手卖三百！”
李伟心想：9.9包邮叫纸片，29.9才叫“童年信仰充值卡”。
王东京抽口气，看见卡牌编码都被摸亮了。
他赶紧拍照，在本子上写：“实物对比，材质差异，收藏价值”。
他把谢爽拉回来低声说：“爽哥，李伟在压工艺价呢！”
谢爽懒洋洋瞥了眼：“哦？金色确实还行哈。”
李伟拿起两张卡对比：“质感差三档。”
谈到防伪，李伟抽出一张空白卡基：
“防伪标能做会动的镭射图案吗？”他拿出手机亮出银行那种防伪图：“角度一变，图案跟着走的那种。”
厂长呼吸急了：“那是银行级的工艺！启动机器就得二十万！”
“所以您才该接我的单。”李伟点着样品上的静态防伪标：
“现在高仿厂都能扫图复刻，但会动的镭射加卡本身藏的图案——造假成本比真卡还高！”
他想：二十万启动费吓人？用“造假成本更高”反杀——阳谋就是让对手自己算明白。
窗外雷声炸响，流水线蓝光照亮厂长流汗的脸。
雨点噼里啪砸在窗上。
厂长抹了把汗。
王东京奋笔疾书，墨水蹭一手也不自知。
谢爽被雷惊醒，插了句：
“二十万？我爸上次给我妹办派对也就这个数，厂长你这启动费够奢啊？”
厂长脸色更难看了。
说到收藏价值，李伟把哪吒卡放回传送带：
“孩子为什么集卡？因为他们相信这张塑料片——比作业本值钱。”
他抓起一把废卡撒向光栅机：“要是盗版遍地都是…收藏交换成了笑话…卡牌的魂就死了。”
李伟觉得，收藏品的灵魂不是工艺，是“信”——信它值钱，它才真值钱。
王东京突然想起童芊芊——她收集的星巴克城市杯去年被爆全是义乌货。
他若有所悟，在本子上重重写下“信任=价值”。
谢爽难得安静，翻看着卡，似乎明白了。
他弹了弹卡片：“所以这玩意儿就跟限量版球鞋一样，炒的不是实用，是感觉？”
谈完离开时，暴雨如瀑。
厂长追进雨塞来一个铁盒：“四大名着测试卡！戴敦邦原画授权！”
盒里《黛玉葬花》卡飘淡香，花瓣脉络里藏着 tiny 的防伪编码。
李伟把盒子抛给王东京：“三天内找到cos圈顶流模特——穿汉服拍卡牌簪花视频！文案就写…能传家的卡才配叫收藏。”
王东京手忙脚乱接住，赶紧摸本子记任务：“联系顶流coSER，汉服，簪花，文案：传家收藏”。
谢爽缩脖子躲雨，伸头看卡，终于来了兴趣：“找模特？这个我在行！圈里顶流妹子我都熟，回头推你微信！”
“不过伟哥，预算得松点，好模特可不便宜！”
货车碾过积水，倒影破碎。
谢爽刷着模特报价哀嚎：“这姑娘一条视频要五十万！”
李伟降下车窗：“告诉她——接这单能入股未来卡王。”
他转头问王东京：“记多少了？回头整理份要点给我。”
他心里想：五十万一条视频？不如说“用你的脸换卡牌的颜”——cos圈和卡圈共同真理：颜值即通货。
王东京用力点头，抱紧笔记本和卡盒，雨水顺发梢滴落，眼睛放光：“记了好多！伟哥，今天真学到了！”
谢爽瘫在座椅上：“可算结束了，下次这种地方得带空气净化器……”
“不过最后那卡确实有点香。”
他自己也摸出一张卡，对着窗外光线看了看。
雨幕中厂房渐远，蓝光在车窗上闪烁，像未来在招手。
保安斜眼打量着他们三个，不怎么客气地说：
“学生参观去后门，这儿只接大客户。”
李伟心里好笑：这厂的防伪，难道是从门卫做起？
他不慌不忙拿出公文包：
“跟赵厂长约好了，刚谈完腾达印刷的业务。”
对讲机响了几声，大铁门开了条缝。
一进车间，热风混着机器轰鸣扑面而来。
谢爽立马捂耳朵跳开：“比夜店还吵啊！”
他扯扯李伟袖子抱怨：“味儿也太冲了，非在这谈？不如让我爸直接投个厂。”
说完无聊地踢了踢料箱。
厂长办公室里，一个秃顶男人翘脚看报表。
他把茶杯一磕，水溅出来：“学生创业？我这儿最小订单五万起。”
谢爽敲敲窗框：
“这铝合金该换了，我家商场上月刚换一批，要不要介绍供应商？”
他划着手机，显然已没多少兴趣。
厂长眼皮跳了跳，没接话。
王东京缩在后面，笔记本都快被汗湿了。
他想起小舅嘱咐“多看多学，李伟脑子活”，赶紧深吸口气，偷偷记录：
“厂长先拒，显强势……爽哥提家业，破冰……”
李伟递了根烟过去：
“腾达的老黄刚接了我们单，说您这儿防伪标签最牛。”
他心里嘀咕：烟是敲门砖，同行是撬门棍，这比mbA好使。
“黄飞云？”厂长唰地站起来，瞬间堆满笑：
“坐坐坐！喝茶！他那小作坊能印啥好货？”
茶叶在杯里打转，热气模糊镜片。
李伟吹开浮沫，一点也不急。
谢爽在一旁打哈欠，被王东京肘击提醒。
王东京低头猛记：“递烟，提关键人，厂长态度转……”
到了卡牌生产线，蓝光机器闪着光。
流水线上卡牌翻飞，油墨混塑料味扑来。
谢爽连打喷嚏：“阿嚏！这味儿上头！”
他捂鼻退后：“再待卫衣都要腌入味儿了。”
李伟按住传送带，拈起一张哪吒图案的卡。
卡上敖丙龙鳞是凸起的，蓝紫色光泽来回变。“这种立体带光泽的工艺？废品率不低吧？”他挑眉问。
李伟心想：15%的废品率也敢吹？我家楼下煎饼破皮率都只5%。
赵厂长瞳孔一缩：“行家！废品率15%…但家长就吃这套！孩子们拿手电能照一宿！”
王东京凑近看卡，眼睛瞪圆。
他赶紧画示意图，笔迹有点抖，还不忘记下“说专业词镇住对方”。
谈到成本，李伟甩出腾达报价单：“老黄的表面贴层膜的卡报这个数，您这激光刻的要翻三倍？”
厂长嗤笑：“贴层膜的卡能跟激光刻的比？我油墨都是德国进口的！”
李伟把卡牌翻过来，露出背纹“中国印刷”水印：
“贴层膜的卡，防伪是贴上去的；您这是直接印进卡里头的，成本就高在这儿。”
他心里好笑：防伪像爱情，贴的会掉，印进去的才刻骨铭心。
厂长喉结滚动，心想这小子连藏在卡本身里的图案都懂？
谢爽掏出手机计算器：“我来算差价…”
戳了几下就嫌烦：“唉差不多得了，伟哥你定呗。”
说完溜达到一边整理发型。
李伟觉得谢爽这波“价格刺客”演得不错，下次带货直播得叫他。
厂长冷笑着拉开保险柜，《卡游三国》流年卡铺了满桌。
关羽从幼年到战神并列，烫金的凸起硌手。
“9.9的是纸片子。”厂长指甲刮过卡面金纹：“我这是厚铜版纸加特殊涂层，泡水晒三天都不褪色！收藏圈转手卖三百！”
李伟心想：9.9包邮叫纸片，29.9才叫“童年信仰充值卡”。
王东京抽口气，看见卡牌编码都被摸亮了。
他赶紧拍照，在本子上写：“实物对比，材质差异，收藏价值”。
他把谢爽拉回来低声说：“爽哥，李伟在压工艺价呢！”
谢爽懒洋洋瞥了眼：“哦？金色确实还行哈。”
李伟拿起两张卡对比：“质感差三档。”
谈到防伪，李伟抽出一张空白卡基：
“防伪标能做会动的镭射图案吗？”他拿出手机亮出银行那种防伪图：“角度一变，图案跟着走的那种。”
厂长呼吸急了：“那是银行级的工艺！启动机器就得二十万！”
“所以您才该接我的单。”李伟点着样品上的静态防伪标：
“现在高仿厂都能扫图复刻，但会动的镭射加卡本身藏的图案——造假成本比真卡还高！”
他想：二十万启动费吓人？用“造假成本更高”反杀——阳谋就是让对手自己算明白。
窗外雷声炸响，流水线蓝光照亮厂长流汗的脸。
雨点噼里啪砸在窗上。
厂长抹了把汗。
王东京奋笔疾书，墨水蹭一手也不自知。
谢爽被雷惊醒，插了句：
“二十万？我爸上次给我妹办派对也就这个数，厂长你这启动费够奢啊？”
厂长脸色更难看了。
说到收藏价值，李伟把哪吒卡放回传送带：
“孩子为什么集卡？因为他们相信这张塑料片——比作业本值钱。”
他抓起一把废卡撒向光栅机：“要是盗版遍地都是…收藏交换成了笑话…卡牌的魂就死了。”
李伟觉得，收藏品的灵魂不是工艺，是“信”——信它值钱，它才真值钱。
王东京突然想起童芊芊——她收集的星巴克城市杯去年被爆全是义乌货。
他若有所悟，在本子上重重写下“信任=价值”。
谢爽难得安静，翻看着卡，似乎明白了。
他弹了弹卡片：“所以这玩意儿就跟限量版球鞋一样，炒的不是实用，是感觉？”
谈完离开时，暴雨如瀑。
厂长追进雨塞来一个铁盒：“四大名着测试卡！戴敦邦原画授权！”
盒里《黛玉葬花》卡飘淡香，花瓣脉络里藏着 tiny 的防伪编码。
李伟把盒子抛给王东京：“三天内找到cos圈顶流模特——穿汉服拍卡牌簪花视频！文案就写…能传家的卡才配叫收藏。”
王东京手忙脚乱接住，赶紧摸本子记任务：“联系顶流coSER，汉服，簪花，文案：传家收藏”。
谢爽缩脖子躲雨，伸头看卡，终于来了兴趣：“找模特？这个我在行！圈里顶流妹子我都熟，回头推你微信！”
“不过伟哥，预算得松点，好模特可不便宜！”
货车碾过积水，倒影破碎。
谢爽刷着模特报价哀嚎：“这姑娘一条视频要五十万！”
李伟降下车窗：“告诉她——接这单能入股未来卡王。”
他转头问王东京：“记多少了？回头整理份要点给我。”
他心里想：五十万一条视频？不如说“用你的脸换卡牌的颜”——cos圈和卡圈共同真理：颜值即通货。
王东京用力点头，抱紧笔记本和卡盒，雨水顺发梢滴落，眼睛放光：“记了好多！伟哥，今天真学到了！”
谢爽瘫在座椅上：“可算结束了，下次这种地方得带空气净化器……”
“不过最后那卡确实有点香。”
他自己也摸出一张卡，对着窗外光线看了看。
雨幕中厂房渐远，蓝光在车窗上闪烁，像未来在招手。