林暮锁门的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。冷风顺着楼道窗户灌进来，吹得帆布包上的带子"啪嗒"响，里面的馒头硌着腰侧，硬邦邦的，是江川早上塞给他的那个。他把钥匙塞进书包侧袋，拉链卡住了，拽了两下才拉上——这破书包跟了他三年，拉链早就不好使了，江川说过好几次"给你换个新的"，他没答应。
下到三楼平台时，声控灯突然灭了。林暮的脚步顿了顿，黑暗里能听见自己的呼吸声，还有楼下隐约传来的咳嗽声。他扶着墙往下走，水泥楼梯冰凉，扶手上的漆皮剥落，露出里面的铁管，像摸到了骨头。
二楼转角的腌菜坛子还在，塑料布被风吹得"哗啦啦"响，酸溜溜的气味混着煤烟味，钻进鼻子里。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶的腌萝卜坛子总是摆在门口，去年冬天江川还端了一小碗给他，辣得他眼泪直流，江川在旁边笑得像个傻子。
"咔嗒。"
他踩空了最后半级台阶，差点摔倒。手忙脚乱扶住墙时，摸到了一块凸起的砖，是上次江川背他去医院时，他死死攥着的地方，现在还留着浅浅的指痕。
江川还在楼下。
林暮站在楼道口，看见那个熟悉的身影靠在老榆树上，背对着他。洗得发白的校服外套被风吹得贴在背上，勾勒出瘦却挺直的脊梁。地上有个烟头，被踩得扁扁的，旁边还有几个凌乱的脚印——江川在这里来回走了不少圈。
林暮的心跳快了起来，他攥紧书包带，指节发白。帆布包上的带子还在"啪嗒"响，像在替他说话。他该怎么开口？"我错了"？还是"对不起"？他从来没跟人低过头，连养父母那里，也只是默默听着，不反驳也不道歉。
风又刮过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞到江川的裤腿上。江川动了动，转过身。
昏黄的路灯照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没像平时那样带着不耐烦。他的视线落在林暮的书包上，那里鼓鼓的，装着速写本和刚收拾好的几件旧衣服。
两人就这么站着，谁也没说话。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的上空荡开，又被冷风吞没。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，现在闻着，鼻子突然有点酸。
"那个......"林暮先开了口，声音有点抖，像被风吹得发颤，"昨天的事，是我不对。"
江川没说话，只是看着他。路灯的光在他脸上投下明明暗暗的影子，林暮看不清他的表情，心里更慌了。他低下头，盯着自己的鞋尖——鞋跟又磨偏了，走起路来"吱呀"响，江川说过要给他钉个铁掌，一直没来得及。
"我不该质疑你。"林暮的声音更小了，几乎要被风吹散，"也不该说不考了......"
说到"不考了"三个字，他的喉咙突然哽住了。昨天江川吼他的样子又浮现在眼前，眼睛红得吓人，像头被惹毛的小兽。那时候他只觉得委屈，现在想想，江川大概比他还难受——他那么努力地赚钱，那么用力地想让他走出去，自己却说要放弃。
"操。"
江川突然低骂了一声，声音不大，却把林暮吓了一跳。他抬起头，看见江川的耳朵红了，不是冻的那种红，是从里往外透的红，像被火烤过。林暮突然想起速写本里画的江川，有一页是江川蹲在废品站翻零件，阳光照在他耳朵上，也是这样红通通的。
"走了。"江川转身就往家属院外走，脚步快得像在逃，"修车铺还有活儿没干完。"
林暮愣了愣，赶紧跟上去。书包拍打着后背，里面的馒头硌得慌。他看着江川的背影，心里那块冻住的地方，好像开始慢慢化了。
两人一前一后走在坑坑洼洼的路上，谁也没说话。风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠像只手，抓着灰蒙蒙的天。林暮踢着脚边的石子，石子滚了滚，撞在江川的脚后跟，江川没回头，脚步却慢了半拍。
"江川，"林暮快跑两步，跟他并排走，"你早上给我的馒头，我还没吃。"
江川"嗯"了一声，没看他，眼睛盯着前面的路。
"还热着。"林暮又说，声音比刚才大了点，"在书包侧袋里。"
江川的脚步顿了顿，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天，没抖出烟来。"操，没了。"他把烟盒揉成一团，扔到路边的垃圾堆里。
林暮看着他的侧脸，路灯的光在他脸上投下长长的睫毛影。他突然想起江川昨天塞给他馒头时的样子，手指上沾着油污，塑料袋被捏得皱巴巴的，却把馒头捂得严严实实。
"前面有卖包子的。"江川突然开口，指着前面路口，"王记包子铺，他家肉包还行。"
林暮顺着他指的方向看，路口果然有个亮着灯的小铺子，挂着块褪色的红布幌子，写着"王记包子"四个字。蒸汽从铺子里冒出来，白茫茫的，在冷空气中很快散开，带着点肉香。
"我不饿。"林暮小声说。其实他饿了，早上到现在只喝了半杯水，但他知道江川身上没多少钱，昨天修三轮车的钱交了药费，剩下的估计只够进零件。
江川没理他，径直往包子铺走。林暮只好跟上，心里有点慌——江川该不会又要吵架吧？
包子铺老板是个胖老头，系着油腻的围裙，正在擦桌子。看见江川，抬头笑了笑："江小子，今天怎么有空？"
"来俩肉包。"江川掏出钱包，里面只有几张零钱，最大的是张十元的。他数了三张一元的递过去，"要刚出锅的。"
"好嘞。"老板接过钱，从蒸笼里夹了两个白胖的肉包，用油纸包好，递给江川，"热乎的，小心烫。"
江川接过包子，油纸有点烫，他换手捏着，递给林暮一个："拿着。"
林暮没接，看着他："你不吃？"
"我早上吃过了。"江川把包子往他手里塞，"拿着，别废话。"
林暮只好接过来，油纸温热，透过纸能感觉到包子的热度，还有里面汤汁的晃动。肉香味更浓了，混着面香，勾得他肚子咕咕叫。他小声说了句"谢谢"，江川没理他，转身往修车铺的方向走。
林暮跟在后面，手里捧着温热的包子，心里暖烘烘的。他咬了一小口，汤汁差点流出来，赶紧吸了吸。肉汁很鲜，肉馅剁得很细，还放了点葱，是他
下到三楼平台时，声控灯突然灭了。林暮的脚步顿了顿，黑暗里能听见自己的呼吸声，还有楼下隐约传来的咳嗽声。他扶着墙往下走，水泥楼梯冰凉，扶手上的漆皮剥落，露出里面的铁管，像摸到了骨头。
二楼转角的腌菜坛子还在，塑料布被风吹得"哗啦啦"响，酸溜溜的气味混着煤烟味，钻进鼻子里。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶的腌萝卜坛子总是摆在门口，去年冬天江川还端了一小碗给他，辣得他眼泪直流，江川在旁边笑得像个傻子。
"咔嗒。"
他踩空了最后半级台阶，差点摔倒。手忙脚乱扶住墙时，摸到了一块凸起的砖，是上次江川背他去医院时，他死死攥着的地方，现在还留着浅浅的指痕。
江川还在楼下。
林暮站在楼道口，看见那个熟悉的身影靠在老榆树上，背对着他。洗得发白的校服外套被风吹得贴在背上，勾勒出瘦却挺直的脊梁。地上有个烟头，被踩得扁扁的，旁边还有几个凌乱的脚印——江川在这里来回走了不少圈。
林暮的心跳快了起来，他攥紧书包带，指节发白。帆布包上的带子还在"啪嗒"响，像在替他说话。他该怎么开口？"我错了"？还是"对不起"？他从来没跟人低过头，连养父母那里，也只是默默听着，不反驳也不道歉。
风又刮过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞到江川的裤腿上。江川动了动，转过身。
昏黄的路灯照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没像平时那样带着不耐烦。他的视线落在林暮的书包上，那里鼓鼓的，装着速写本和刚收拾好的几件旧衣服。
两人就这么站着，谁也没说话。远处传来火车的鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的上空荡开，又被冷风吞没。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，现在闻着，鼻子突然有点酸。
"那个......"林暮先开了口，声音有点抖，像被风吹得发颤，"昨天的事，是我不对。"
江川没说话，只是看着他。路灯的光在他脸上投下明明暗暗的影子，林暮看不清他的表情，心里更慌了。他低下头，盯着自己的鞋尖——鞋跟又磨偏了，走起路来"吱呀"响，江川说过要给他钉个铁掌，一直没来得及。
"我不该质疑你。"林暮的声音更小了，几乎要被风吹散，"也不该说不考了......"
说到"不考了"三个字，他的喉咙突然哽住了。昨天江川吼他的样子又浮现在眼前，眼睛红得吓人，像头被惹毛的小兽。那时候他只觉得委屈，现在想想，江川大概比他还难受——他那么努力地赚钱，那么用力地想让他走出去，自己却说要放弃。
"操。"
江川突然低骂了一声，声音不大，却把林暮吓了一跳。他抬起头，看见江川的耳朵红了，不是冻的那种红，是从里往外透的红，像被火烤过。林暮突然想起速写本里画的江川，有一页是江川蹲在废品站翻零件，阳光照在他耳朵上，也是这样红通通的。
"走了。"江川转身就往家属院外走，脚步快得像在逃，"修车铺还有活儿没干完。"
林暮愣了愣，赶紧跟上去。书包拍打着后背，里面的馒头硌得慌。他看着江川的背影，心里那块冻住的地方，好像开始慢慢化了。
两人一前一后走在坑坑洼洼的路上，谁也没说话。风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。路边的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠像只手，抓着灰蒙蒙的天。林暮踢着脚边的石子，石子滚了滚，撞在江川的脚后跟，江川没回头，脚步却慢了半拍。
"江川，"林暮快跑两步，跟他并排走，"你早上给我的馒头，我还没吃。"
江川"嗯"了一声，没看他，眼睛盯着前面的路。
"还热着。"林暮又说，声音比刚才大了点，"在书包侧袋里。"
江川的脚步顿了顿，从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抖了半天，没抖出烟来。"操，没了。"他把烟盒揉成一团，扔到路边的垃圾堆里。
林暮看着他的侧脸，路灯的光在他脸上投下长长的睫毛影。他突然想起江川昨天塞给他馒头时的样子，手指上沾着油污，塑料袋被捏得皱巴巴的，却把馒头捂得严严实实。
"前面有卖包子的。"江川突然开口，指着前面路口，"王记包子铺，他家肉包还行。"
林暮顺着他指的方向看，路口果然有个亮着灯的小铺子，挂着块褪色的红布幌子，写着"王记包子"四个字。蒸汽从铺子里冒出来，白茫茫的，在冷空气中很快散开，带着点肉香。
"我不饿。"林暮小声说。其实他饿了，早上到现在只喝了半杯水，但他知道江川身上没多少钱，昨天修三轮车的钱交了药费，剩下的估计只够进零件。
江川没理他，径直往包子铺走。林暮只好跟上，心里有点慌——江川该不会又要吵架吧？
包子铺老板是个胖老头，系着油腻的围裙，正在擦桌子。看见江川，抬头笑了笑："江小子，今天怎么有空？"
"来俩肉包。"江川掏出钱包，里面只有几张零钱，最大的是张十元的。他数了三张一元的递过去，"要刚出锅的。"
"好嘞。"老板接过钱，从蒸笼里夹了两个白胖的肉包，用油纸包好，递给江川，"热乎的，小心烫。"
江川接过包子，油纸有点烫，他换手捏着，递给林暮一个："拿着。"
林暮没接，看着他："你不吃？"
"我早上吃过了。"江川把包子往他手里塞，"拿着，别废话。"
林暮只好接过来，油纸温热，透过纸能感觉到包子的热度，还有里面汤汁的晃动。肉香味更浓了，混着面香，勾得他肚子咕咕叫。他小声说了句"谢谢"，江川没理他，转身往修车铺的方向走。
林暮跟在后面，手里捧着温热的包子，心里暖烘烘的。他咬了一小口，汤汁差点流出来，赶紧吸了吸。肉汁很鲜，肉馅剁得很细，还放了点葱，是他