林暮跨上自行车时，膝盖磕了一下车梁，发出轻微的"咚"一声。他没在意，双脚撑地，稳住车身。车把还是歪的，像个倔强的老头梗着脖子，但握在手里比刚才稳当多了。他深吸一口气，棚子里的机油味被寒风卷走，灌进肺里的是铁北夜晚特有的冷空气，混着煤烟和隐约的饭菜香。
他蹬了一下脚踏板。
新换的银灰色链条果然不一样，没有了之前的"哐当哐当"声，只有轻微的"沙沙"声，像春蚕在啃食桑叶。链条顺畅地绕过牙盘和飞轮，带着后轮轻快地转了起来。林暮几乎没怎么用力，自行车就自己往前滑了出去，比他来时推着走的样子简直判若两车。
他下意识地攥紧了车把，指节因为用力而有些发白。掌心还残留着刚才握钱时的汗湿感，现在被寒风一吹，凉飕飕的。车把上的锈迹蹭在手套上（其实就是两只旧线手套，指尖都磨破了），留下几道灰黑色的印子。
棚子里的灯光落在他身后，把他的影子拉得很长，一直拖到对面的墙根下。林暮骑出几步，忍不住放慢了车速，回头往棚子里看了一眼。
江川还在桌子旁边站着，背对着门口，不知道在摆弄什么工具。昏黄的灯泡在他头顶晃了晃，把他的影子投在墙上，像个沉默的剪影。敞开的校服外套随着他的动作轻轻摆动，露出里面那件领口变形的黑色T恤。
林暮的心跳莫名快了一拍。他赶紧转回头，用力蹬了两下脚踏板，自行车加速往前冲去，带起一阵风，吹得他脸颊生疼。
"傻子。"他小声骂了自己一句，声音被风吹得七零八落。骂完又觉得不对，他有什么资格骂自己傻子？明明是他自己控制不住地回头。
自行车拐过筒子楼的拐角，修车棚被挡在了后面。林暮松了口气，又有点莫名的失落。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。围巾是养父母给的，灰色的，有点起球，但很暖和。以前他总觉得这条围巾丑，现在裹在脖子上，却好像能挡住那些无处不在的冷风，也能挡住自己脸上不自然的表情。
铁北的夜晚比白天更安静，也更冷。风刮过空旷的操场（其实就是片荒草地，被孩子们踩出几条路），发出"呜呜"的声音，像有人在哭。路边的路灯坏了一半，亮着的那几盏也昏昏沉沉的，光线微弱，勉强能照亮脚下的路。红砖家属院的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声电视里的笑声和孩子的哭闹声，还有谁家炒菜的香味飘了出来，带着点酱油和葱花的味道。
林暮骑着车，沿着坑坑洼洼的马路慢慢往前。新链条的"沙沙"声在寂静的夜里格外清晰，和他的呼吸声、车轮碾过碎石子的"咯吱"声混在一起，成了一种奇怪的伴奏。他能感觉到口袋里那五块钱的重量，纸币被他折成了小方块，和三枚硬币一起攥在贴身的口袋里，拉链拉得紧紧的。每蹬一下脚踏板，那五块钱就会轻轻硌一下他的腰侧，像个小小的提醒。
提醒他刚才在那个油腻腻的棚子里，有个总是皱着眉的男生，明明可以收他二十五块，却只收了十五块。
为什么？
林暮想不明白。他认识江川的时间不长，满打满算也就半个多月。第一次见是在学校走廊，江川皱着眉骂走了堵他的男生；第二次是在操场边，江川靠在栏杆上抽烟，看都没看他一眼；第三次就是今天，在这个修车棚里。
他对江川的印象很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。有时候觉得他很凶，像头随时会炸毛的狼；有时候又觉得他很安静，修起车来专注得不像个高三学生。刚才江川低头装链条的样子，手指在金属间灵活地穿梭，林暮甚至觉得……有点好看。
"呸。"林暮又在心里骂了一句，这次声音更轻了。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速冲过一个小坡。坡下面是个小卖部，亮着刺眼的白炽灯，老板正搬着一箱啤酒往屋里挪，嘴里嘟囔着什么。
林暮放慢车速，从旁边绕过去。他的影子在路灯下被拉得老长，又在经过小卖部灯光时缩成一团，像个被揉皱的纸团。他想起自己的画本，如果现在带着，他真想把这忽长忽短的影子画下来，还有刚才江川在棚子里的样子，额角的汗珠，专注的侧脸，沾着油污的手指……
画本放在他住的那个小屋里，就是林建国给他收拾出来的那个房间，在筒子楼的顶层，冬冷夏热。他很少在那里画画，总觉得不自在，林建国看他画画的眼神让他浑身发毛，好像他在干什么见不得人的事。
他更
他蹬了一下脚踏板。
新换的银灰色链条果然不一样，没有了之前的"哐当哐当"声，只有轻微的"沙沙"声，像春蚕在啃食桑叶。链条顺畅地绕过牙盘和飞轮，带着后轮轻快地转了起来。林暮几乎没怎么用力，自行车就自己往前滑了出去，比他来时推着走的样子简直判若两车。
他下意识地攥紧了车把，指节因为用力而有些发白。掌心还残留着刚才握钱时的汗湿感，现在被寒风一吹，凉飕飕的。车把上的锈迹蹭在手套上（其实就是两只旧线手套，指尖都磨破了），留下几道灰黑色的印子。
棚子里的灯光落在他身后，把他的影子拉得很长，一直拖到对面的墙根下。林暮骑出几步，忍不住放慢了车速，回头往棚子里看了一眼。
江川还在桌子旁边站着，背对着门口，不知道在摆弄什么工具。昏黄的灯泡在他头顶晃了晃，把他的影子投在墙上，像个沉默的剪影。敞开的校服外套随着他的动作轻轻摆动，露出里面那件领口变形的黑色T恤。
林暮的心跳莫名快了一拍。他赶紧转回头，用力蹬了两下脚踏板，自行车加速往前冲去，带起一阵风，吹得他脸颊生疼。
"傻子。"他小声骂了自己一句，声音被风吹得七零八落。骂完又觉得不对，他有什么资格骂自己傻子？明明是他自己控制不住地回头。
自行车拐过筒子楼的拐角，修车棚被挡在了后面。林暮松了口气，又有点莫名的失落。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。围巾是养父母给的，灰色的，有点起球，但很暖和。以前他总觉得这条围巾丑，现在裹在脖子上，却好像能挡住那些无处不在的冷风，也能挡住自己脸上不自然的表情。
铁北的夜晚比白天更安静，也更冷。风刮过空旷的操场（其实就是片荒草地，被孩子们踩出几条路），发出"呜呜"的声音，像有人在哭。路边的路灯坏了一半，亮着的那几盏也昏昏沉沉的，光线微弱，勉强能照亮脚下的路。红砖家属院的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声电视里的笑声和孩子的哭闹声，还有谁家炒菜的香味飘了出来，带着点酱油和葱花的味道。
林暮骑着车，沿着坑坑洼洼的马路慢慢往前。新链条的"沙沙"声在寂静的夜里格外清晰，和他的呼吸声、车轮碾过碎石子的"咯吱"声混在一起，成了一种奇怪的伴奏。他能感觉到口袋里那五块钱的重量，纸币被他折成了小方块，和三枚硬币一起攥在贴身的口袋里，拉链拉得紧紧的。每蹬一下脚踏板，那五块钱就会轻轻硌一下他的腰侧，像个小小的提醒。
提醒他刚才在那个油腻腻的棚子里，有个总是皱着眉的男生，明明可以收他二十五块，却只收了十五块。
为什么？
林暮想不明白。他认识江川的时间不长，满打满算也就半个多月。第一次见是在学校走廊，江川皱着眉骂走了堵他的男生；第二次是在操场边，江川靠在栏杆上抽烟，看都没看他一眼；第三次就是今天，在这个修车棚里。
他对江川的印象很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。有时候觉得他很凶，像头随时会炸毛的狼；有时候又觉得他很安静，修起车来专注得不像个高三学生。刚才江川低头装链条的样子，手指在金属间灵活地穿梭，林暮甚至觉得……有点好看。
"呸。"林暮又在心里骂了一句，这次声音更轻了。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速冲过一个小坡。坡下面是个小卖部，亮着刺眼的白炽灯，老板正搬着一箱啤酒往屋里挪，嘴里嘟囔着什么。
林暮放慢车速，从旁边绕过去。他的影子在路灯下被拉得老长，又在经过小卖部灯光时缩成一团，像个被揉皱的纸团。他想起自己的画本，如果现在带着，他真想把这忽长忽短的影子画下来，还有刚才江川在棚子里的样子，额角的汗珠，专注的侧脸，沾着油污的手指……
画本放在他住的那个小屋里，就是林建国给他收拾出来的那个房间，在筒子楼的顶层，冬冷夏热。他很少在那里画画，总觉得不自在，林建国看他画画的眼神让他浑身发毛，好像他在干什么见不得人的事。
他更