江川是被闹钟惊醒的，或者说，是被闹钟响到没电前的最后一声嘶哑尖叫惊醒的。
他猛地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，灰扑扑的光透过没拉严的窗帘缝钻进来，在墙上投下一道细长的影子，像根生锈的铁丝。脑袋里像塞进了一团乱麻，太阳穴突突地跳，带着宿醉般的钝痛——但他昨晚没喝酒，只是修那辆破电动车修到了凌晨三点。
那是辆快散架的二手电动车，电池鼓包，线路老化，车主非要今天早上取车，说急着上班。江川本来不想接这活，看着车主递过来的皱巴巴的五十块钱，又看了看里屋父亲沉睡的脸，最终还是点了头。拆电池、换线路、重新焊接口，手指被烫了两个泡，最后试车时刹车还不太灵，又调了半天才勉强能用。
他坐起身，床板发出一声不堪重负的呻吟。屋里冷得像冰窖，窗户玻璃破了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，带着铁北清晨特有的煤烟味。墙角的工具箱上还放着昨晚没收拾的螺丝刀和万用表，旁边堆着换下来的旧零件，像座小小的垃圾山。
“咳咳……”里屋传来父亲压抑的咳嗽声，江川心里一紧，迅速爬起来，轻手轻脚地走过去。
里屋的门没关严，父亲躺在床上，盖着厚厚的旧棉被，胸口随着咳嗽一起一伏。江川走到床边，伸手摸了摸父亲的额头，不烧。他松了口气，拿起床头柜上的水杯，倒了点温水，扶着父亲坐起来，把水杯递到他嘴边。
“几点了？”父亲喝了口水，声音沙哑得像磨砂纸擦过生锈的铁板。
“快七点了，”江川看了眼墙上的旧挂钟，时针快指向七，“我去学校了。”
“早饭……”父亲想说什么，被一阵咳嗽打断。
“不饿。”江川把父亲放回床上，掖好被角，“有事给我打电话，我课间回来。”
他没说谎，是真的不饿。胃里空荡荡的，却没什么食欲，大概是熬夜熬的。他走到外屋，拿起搭在椅背上的校服外套——蓝白相间的，洗得发白，袖口磨破了边，胸前还有块明显的油污，是昨晚换电池时蹭上的，没时间洗。他套上外套，拉链只拉到一半，露出里面洗得发黄的旧T恤。
抓起书包，里面只有几本皱巴巴的课本和一个快没油的圆珠笔。他没带作业，高三的作业对他来说像天书，反正也不会做。走到门口，他犹豫了一下，又转身从工具箱最底层摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个前天买的馒头，硬得像石头。他塞进口袋，想着课间要是饿了再说。
推开门，楼道里弥漫着一股混合了油烟、煤味和劣质洗衣粉的味道。隔壁张婶正在生炉子，呛人的煤烟从门缝里钻出来，江川皱了皱眉，加快脚步下楼。
楼下的修车铺用几块木板和塑料布搭着，像个歪歪扭扭的狗窝。里面停着昨晚修到半夜的电动车，旁边还放着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条断了。江川扫了一眼，没什么紧急的活，这才稍微放心，转身往学校走。
铁北的早晨总是带着股挥之不去的铁锈味。天是灰蒙蒙的，像蒙着一层脏玻璃，太阳躲在云层后面，只透出一点微弱的光。路边的梧桐树叶子上积着灰，风一吹，簌簌地往下掉灰渣子。路面坑坑洼洼，昨晚下过小雨，坑里积着黑黢黢的水，倒映着灰蒙蒙的天。
江川的脚步很快，却带着一种难以掩饰的沉重。熬夜的疲惫像块湿布裹在身上，每走一步都觉得累。他揉了揉眼睛，眼角的红血丝更明显了，视线有些模糊。路过废品收购站时，老板老李头正蹲在门口分拣废铁，看见他，抬起头扯着嗓子喊：“小川，昨天那批零件卖了八十，中午给你送过去！”
“知道了。”江川头也不回地应了一声，声音有点哑。八十块，不够父亲一天的药钱，但总比没有强。
他抄了近路，穿过一片废弃的厂区围墙。墙是红砖的，很多地方塌了，露出里面的黄土。铁丝网上挂着破塑料袋，风一吹哗啦啦响，像有人在哭。地上散落着生锈的螺丝和铁片，江川踢开一块挡路的铁板，铁板发出刺耳的“哐当”声，在空旷的早晨格外响亮。
快到学校时，他看了眼手腕上那块掉了表带、用绳子系着的旧电子表——七点四十，第一节课已经开始十分钟了。迟到是肯定的，他也不在乎，反正老师对他早就放弃了，只要不打架惹事，偶尔迟到也没人管。
他放慢脚步，走到教学楼后面。这里有条窄窄的通道，平时很少有人走，是逃课和抽烟的好地方。他打算从这里绕到教室后面，从窗户翻进去，省得被教导主任抓个正着。
通道里光线很暗，墙壁上满是涂鸦，“XXX我爱你”“铁北中学牛逼”之类的，字迹歪歪扭扭。地上扔着几个啤酒瓶，碎玻璃渣子在微弱的光线下闪着冷光。江川皱了皱眉，这里比他想象的还要脏，空气中飘着一股淡淡的尿骚味，混杂着烟味。
就在他快要走出通道，拐向教学楼后巷时，一阵说话声传了过来，带着点痞气的笑，在安静的早晨显得格外刺耳。
“……就带这么点？打发要饭的呢？”
“可能城里来的也穷吧……”
江川的脚步顿住了。他不
他猛地睁开眼，窗外的天刚蒙蒙亮，灰扑扑的光透过没拉严的窗帘缝钻进来，在墙上投下一道细长的影子，像根生锈的铁丝。脑袋里像塞进了一团乱麻，太阳穴突突地跳，带着宿醉般的钝痛——但他昨晚没喝酒，只是修那辆破电动车修到了凌晨三点。
那是辆快散架的二手电动车，电池鼓包，线路老化，车主非要今天早上取车，说急着上班。江川本来不想接这活，看着车主递过来的皱巴巴的五十块钱，又看了看里屋父亲沉睡的脸，最终还是点了头。拆电池、换线路、重新焊接口，手指被烫了两个泡，最后试车时刹车还不太灵，又调了半天才勉强能用。
他坐起身，床板发出一声不堪重负的呻吟。屋里冷得像冰窖，窗户玻璃破了一块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，带着铁北清晨特有的煤烟味。墙角的工具箱上还放着昨晚没收拾的螺丝刀和万用表，旁边堆着换下来的旧零件，像座小小的垃圾山。
“咳咳……”里屋传来父亲压抑的咳嗽声，江川心里一紧，迅速爬起来，轻手轻脚地走过去。
里屋的门没关严，父亲躺在床上，盖着厚厚的旧棉被，胸口随着咳嗽一起一伏。江川走到床边，伸手摸了摸父亲的额头，不烧。他松了口气，拿起床头柜上的水杯，倒了点温水，扶着父亲坐起来，把水杯递到他嘴边。
“几点了？”父亲喝了口水，声音沙哑得像磨砂纸擦过生锈的铁板。
“快七点了，”江川看了眼墙上的旧挂钟，时针快指向七，“我去学校了。”
“早饭……”父亲想说什么，被一阵咳嗽打断。
“不饿。”江川把父亲放回床上，掖好被角，“有事给我打电话，我课间回来。”
他没说谎，是真的不饿。胃里空荡荡的，却没什么食欲，大概是熬夜熬的。他走到外屋，拿起搭在椅背上的校服外套——蓝白相间的，洗得发白，袖口磨破了边，胸前还有块明显的油污，是昨晚换电池时蹭上的，没时间洗。他套上外套，拉链只拉到一半，露出里面洗得发黄的旧T恤。
抓起书包，里面只有几本皱巴巴的课本和一个快没油的圆珠笔。他没带作业，高三的作业对他来说像天书，反正也不会做。走到门口，他犹豫了一下，又转身从工具箱最底层摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个前天买的馒头，硬得像石头。他塞进口袋，想着课间要是饿了再说。
推开门，楼道里弥漫着一股混合了油烟、煤味和劣质洗衣粉的味道。隔壁张婶正在生炉子，呛人的煤烟从门缝里钻出来，江川皱了皱眉，加快脚步下楼。
楼下的修车铺用几块木板和塑料布搭着，像个歪歪扭扭的狗窝。里面停着昨晚修到半夜的电动车，旁边还放着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条断了。江川扫了一眼，没什么紧急的活，这才稍微放心，转身往学校走。
铁北的早晨总是带着股挥之不去的铁锈味。天是灰蒙蒙的，像蒙着一层脏玻璃，太阳躲在云层后面，只透出一点微弱的光。路边的梧桐树叶子上积着灰，风一吹，簌簌地往下掉灰渣子。路面坑坑洼洼，昨晚下过小雨，坑里积着黑黢黢的水，倒映着灰蒙蒙的天。
江川的脚步很快，却带着一种难以掩饰的沉重。熬夜的疲惫像块湿布裹在身上，每走一步都觉得累。他揉了揉眼睛，眼角的红血丝更明显了，视线有些模糊。路过废品收购站时，老板老李头正蹲在门口分拣废铁，看见他，抬起头扯着嗓子喊：“小川，昨天那批零件卖了八十，中午给你送过去！”
“知道了。”江川头也不回地应了一声，声音有点哑。八十块，不够父亲一天的药钱，但总比没有强。
他抄了近路，穿过一片废弃的厂区围墙。墙是红砖的，很多地方塌了，露出里面的黄土。铁丝网上挂着破塑料袋，风一吹哗啦啦响，像有人在哭。地上散落着生锈的螺丝和铁片，江川踢开一块挡路的铁板，铁板发出刺耳的“哐当”声，在空旷的早晨格外响亮。
快到学校时，他看了眼手腕上那块掉了表带、用绳子系着的旧电子表——七点四十，第一节课已经开始十分钟了。迟到是肯定的，他也不在乎，反正老师对他早就放弃了，只要不打架惹事，偶尔迟到也没人管。
他放慢脚步，走到教学楼后面。这里有条窄窄的通道，平时很少有人走，是逃课和抽烟的好地方。他打算从这里绕到教室后面，从窗户翻进去，省得被教导主任抓个正着。
通道里光线很暗，墙壁上满是涂鸦，“XXX我爱你”“铁北中学牛逼”之类的，字迹歪歪扭扭。地上扔着几个啤酒瓶，碎玻璃渣子在微弱的光线下闪着冷光。江川皱了皱眉，这里比他想象的还要脏，空气中飘着一股淡淡的尿骚味，混杂着烟味。
就在他快要走出通道，拐向教学楼后巷时，一阵说话声传了过来，带着点痞气的笑，在安静的早晨显得格外刺耳。
“……就带这么点？打发要饭的呢？”
“可能城里来的也穷吧……”
江川的脚步顿住了。他不