江川送车回来的时候，天已经彻底黑透了。铁北的路灯亮得晚，昏黄的光线勉强驱散了街角的黑暗，却照不透修车铺塑料布棚子底下的阴影。林暮还坐在那个小马扎上，背对着路口，怀里抱着膝盖，像只受惊后缩成一团的小动物。
"发什么呆？"江川把电动车停在棚子边上，踢下脚撑，"面都快凉透了。"
林暮猛地抬起头，眼睛在昏暗中显得格外亮。他刚才又把资料拿出来看了，就着远处路灯透进来的一点光，反复看着那串学费数字。听见江川的声音，他手忙脚乱地把资料塞回背包，拉链拉到一半卡住了，发出"刺啦"一声响。
"没发呆。"林暮低下头，专心跟拉链较劲，声音有点含糊，"在等你。"
江川走过来，弯腰看了看他手里的背包："卡住了？"
"嗯。"林暮的手指有点抖，越是着急越拉不上。
江川啧了一声，伸手把背包接过来，两根沾着机油的手指捏着拉链头，左右轻轻晃了晃，再一用力，"咔嗒"一声，拉链顺滑地拉到了底。"毛手毛脚的。"他把背包扔回给林暮，"走了，吃面去。"
面馆就在街口，是个只有一间门面的小店，老板是个瘸腿的中年人，总是坐在门口的小马扎上择菜。店里只有三张桌子，油腻腻的，墙角堆着几箱啤酒。江川要了两碗牛肉面，多加辣，少放香菜。
"今天怎么这么晚？"林暮小口喝着面汤，热气熏得他眼睛有点痒。
"老王家住得远，"江川往面里加了两勺醋，"他儿子不在家，老婆子腿脚也不利索，帮着把院子扫了扫。"
林暮"哦"了一声，没再问。他知道江川就是这样，嘴上说得不耐烦，实际上心细得很。上次老王来修车，说腰不好，江川就顺手帮他把电动车电池提到了三楼。
面条很劲道，牛肉炖得很烂，汤里飘着红彤彤的辣椒油。林暮吃得很慢，心里还想着背包里的资料。他偷偷看了江川一眼，江川正埋头吃面，发出呼噜呼噜的声响，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。这个角度看过去，他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得紧紧的。
"看我干嘛？"江川突然抬头，正好对上林暮的目光。
林暮吓了一跳，赶紧低下头，扒拉了两口面，脸颊有点发烫："没...没什么。"
江川挑了挑眉，没追问，只是把自己碗里的牛肉夹了几块到林暮碗里："吃快点，一会儿凉了。"
林暮看着碗里的牛肉，心里更堵了。他想起招生简章上"一万二"那个数字，想起江川每天蹲在地上修车的样子，想起他手上那些洗不掉的油污和厚厚的茧子。喉咙突然有点发紧，面条咽下去的时候，像堵着一块石头。
吃完面出来，风更冷了。江川把外套拉链拉到顶，双手插在裤兜里，缩着脖子往前走。林暮跟在他身后半步远，踢着路边的小石子，心里盘算着怎么开口说不考了。
"明天周六，"江川突然开口，"跟我去趟废品站。"
林暮愣了一下："废品站？去那儿干嘛？"
"捡点东西。"江川踢飞一块碎砖头，砖头在地上滚了几圈，掉进了路边的排水沟，"上次看见个旧电机，零件应该能用。"
林暮"哦"了一声，没再说话。他知道江川经常去废品站捡零件，修好了再卖，能省不少成本。有时候运气好，捡到个好点的旧家电，修修就能卖几十块。
走到修车铺门口，江川突然停下脚步，侧过头看着林暮："你美术老师，姓张？"
林暮的心猛地一跳，抬起头："嗯。你怎么知道？"
"刚送车回来的时候碰到了。"江川从口袋里摸出烟盒，抖出一根烟，夹在耳朵上，"他在路口等你。"
林暮愣住了："张老师等我？他...他说什么了？"
"没说什么。"江川拉开修车铺的帆布门帘，一股铁锈和机油的味道扑面而来，"就问你是不是不想考美院了。"
林暮的脸"唰"地一下白了。他不知道张老师竟然会去找江川，更不知道张老师是怎么看出来他不想考了的。难道是他今天在美术教室的样子太明显了？还是他把资料收起来的时候被看见了？
"我..."林暮张了张嘴，想解释，却不知道该说什么。说他没钱？说他觉得自己不配？
江川没看他，转身打开了修车铺顶上的灯泡。昏黄的灯泡挂在一根锈迹斑斑的铁丝上，晃了两下，发出"滋滋"的轻响，勉强照亮了不大的空间。"他说你画画挺好，不考可惜了。"
林暮低下头，看着自己的鞋尖。鞋子是养父母去年给他买的，有点小了，挤得脚趾生疼。他抠着鞋帮上的一个破洞，小声说："考那个要很多钱...学费一年一万二，还有培训费..."
"我知道。"江川打断他，弯腰从工具箱里拿出一块抹布，开始擦拭摊在地上的零件，"张老师说了。"
林暮猛地抬起头，眼睛有点红："你别听他的，我...我其实也不是很想考，就在铁北待着也挺好的..."
"挺好？"江川停下手里的动作，抬起头看着林暮，眼神在昏黄的灯光下显得有点冷，"在铁北待着，跟你爸一样，在作坊里打零工，一辈子闻着铁锈味？"
林暮的嘴唇哆嗦了一下，没说话。他知道江川说得对，可他没有别的选择。
江川把抹布扔在零件上，发出"啪"的一声响。"张老师说，你是他教过最有天赋的学生。"他走到墙角，拿起一把扳手，开始慢慢擦拭上面的油污，"他年轻时也想考美院，没钱，没去成。"
林暮看着江川的背影，心里像被什么东西扎了一下。他想起张老师头发花白的样子，想起他说"别浪费了那双手"时眼里的光。
"我跟他说，"江川转过身，手里还拿着那把扳手，扳手在灯光下反射出一点微弱的光，"你要是想考，就考。"
林暮的心跳突然快了起来，他看着江川，嘴唇动了动，却发不出声音。
江川走到他面前，蹲下身，视线和他平齐。他的手指还在无意识地摩挲着扳手，指腹上的茧子蹭过金属表面，发出轻微的"沙沙"声。"钱的事，我来想办法。"他的语气很平静，像是在说"今天天气不错"一样简单，"我多接几单大活就行。"
林暮怔怔地看着他，眼睛慢慢睁大了。他以为自己听错了，或者是灯光太暗看错了江川的表情。江川的脸上没什么表情，眼神却很亮，带着一种不容置疑的笃定。
"你..."林暮的声音有点抖，"你说什么？"
"我说，钱我来想办法。"江川重复了一遍，把扳手放在旁边的工具箱上，发出"当"的一声响，"你好好准备考试就行。"
林暮的眼眶突然就热了。他低下头，看着自己的手，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他想起江川每天天不亮就起来修车，想起他晚上背着父亲去医院，想起他身上那件洗得发白的校服外套，想起他刚才把牛肉夹给自己的样子。
"我..."林暮想说"不用了"，想说"你已经够辛苦了"，想说"我不考了"，可话到嘴边，却变成了哽咽。他死死咬着嘴唇，不让自己哭出来，眼泪却像断了线的珠子，噼里啪啦地掉在手背上，冰凉的。
江川看着他掉眼泪，没说话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递到他面前。纸巾上还沾着点机油印子，是他中午擦手剩下的。
林暮接过来，胡乱擦了擦脸，眼泪却越擦越多。他吸了吸鼻子，哽咽着说："那要...要很多钱..."
"嗯。"江川应了一声，站起身，继续去收拾地上的零件，"所以要多接几单大活。"
林暮看着他的背影，看着他弯腰捡起地上的螺丝，扔进铁盒子里，发出清脆的响声。看着他用抹布仔细擦拭着每一个工具，动作熟练而专注。看着他耳朵上夹着的那根烟，随着他的动作轻轻晃动。
心里那点刚刚熄灭的火苗，好像又被江川这句话重新点燃了。很小，很微弱，却带着一股倔强的暖意，慢慢烧了起来。他想起自己画的那幅《夕阳下的工厂》，想起画里那个角落里的人影，想起夕阳穿过破窗户洒下的光。
也许，真的可以试试？
林暮吸了吸鼻子，把脸上的眼泪擦干，拿起旁边的小马扎，搬到江川身边坐下。他伸出手，小心翼翼地捡起地上的一个小齿轮，用袖子擦了擦上面的灰。
齿轮很小，边缘有点锈，却很光滑，是被人经常摩挲的缘故。林暮把齿轮放在手心里，轻轻转动着，冰凉的金属贴着掌心，却好像没那么冷了。
江川看了他一眼，没说话，只是把一个需要清洗的零件推到他面前。
林暮拿起零件，学着江川的样子，用抹布慢慢擦着上面的油污。昏黄的灯光下，两个人影在墙上拉得很长，一个弯腰收拾工具，一个坐在小马扎上擦零件，偶尔有金属碰撞的轻响，和远处传来的火车鸣笛声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
林暮低着头，嘴角忍不住微微上扬。他不知道未来会怎么样，不知道江川说的"大活"能不能接到，不知道那笔巨款要怎么凑齐。但他知道，此刻坐在身边的这个人，是真的想帮他。
就像铁北冬天里偶尔露出的太阳，虽然短暂，却足够温暖。
林暮把擦干净的零件递给江川，江川接过去，看了看，扔进了"好件"的盒子里。
"想考就去考，钱的事我来想办法，我多接几单大活就行。"
"发什么呆？"江川把电动车停在棚子边上，踢下脚撑，"面都快凉透了。"
林暮猛地抬起头，眼睛在昏暗中显得格外亮。他刚才又把资料拿出来看了，就着远处路灯透进来的一点光，反复看着那串学费数字。听见江川的声音，他手忙脚乱地把资料塞回背包，拉链拉到一半卡住了，发出"刺啦"一声响。
"没发呆。"林暮低下头，专心跟拉链较劲，声音有点含糊，"在等你。"
江川走过来，弯腰看了看他手里的背包："卡住了？"
"嗯。"林暮的手指有点抖，越是着急越拉不上。
江川啧了一声，伸手把背包接过来，两根沾着机油的手指捏着拉链头，左右轻轻晃了晃，再一用力，"咔嗒"一声，拉链顺滑地拉到了底。"毛手毛脚的。"他把背包扔回给林暮，"走了，吃面去。"
面馆就在街口，是个只有一间门面的小店，老板是个瘸腿的中年人，总是坐在门口的小马扎上择菜。店里只有三张桌子，油腻腻的，墙角堆着几箱啤酒。江川要了两碗牛肉面，多加辣，少放香菜。
"今天怎么这么晚？"林暮小口喝着面汤，热气熏得他眼睛有点痒。
"老王家住得远，"江川往面里加了两勺醋，"他儿子不在家，老婆子腿脚也不利索，帮着把院子扫了扫。"
林暮"哦"了一声，没再问。他知道江川就是这样，嘴上说得不耐烦，实际上心细得很。上次老王来修车，说腰不好，江川就顺手帮他把电动车电池提到了三楼。
面条很劲道，牛肉炖得很烂，汤里飘着红彤彤的辣椒油。林暮吃得很慢，心里还想着背包里的资料。他偷偷看了江川一眼，江川正埋头吃面，发出呼噜呼噜的声响，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。这个角度看过去，他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得紧紧的。
"看我干嘛？"江川突然抬头，正好对上林暮的目光。
林暮吓了一跳，赶紧低下头，扒拉了两口面，脸颊有点发烫："没...没什么。"
江川挑了挑眉，没追问，只是把自己碗里的牛肉夹了几块到林暮碗里："吃快点，一会儿凉了。"
林暮看着碗里的牛肉，心里更堵了。他想起招生简章上"一万二"那个数字，想起江川每天蹲在地上修车的样子，想起他手上那些洗不掉的油污和厚厚的茧子。喉咙突然有点发紧，面条咽下去的时候，像堵着一块石头。
吃完面出来，风更冷了。江川把外套拉链拉到顶，双手插在裤兜里，缩着脖子往前走。林暮跟在他身后半步远，踢着路边的小石子，心里盘算着怎么开口说不考了。
"明天周六，"江川突然开口，"跟我去趟废品站。"
林暮愣了一下："废品站？去那儿干嘛？"
"捡点东西。"江川踢飞一块碎砖头，砖头在地上滚了几圈，掉进了路边的排水沟，"上次看见个旧电机，零件应该能用。"
林暮"哦"了一声，没再说话。他知道江川经常去废品站捡零件，修好了再卖，能省不少成本。有时候运气好，捡到个好点的旧家电，修修就能卖几十块。
走到修车铺门口，江川突然停下脚步，侧过头看着林暮："你美术老师，姓张？"
林暮的心猛地一跳，抬起头："嗯。你怎么知道？"
"刚送车回来的时候碰到了。"江川从口袋里摸出烟盒，抖出一根烟，夹在耳朵上，"他在路口等你。"
林暮愣住了："张老师等我？他...他说什么了？"
"没说什么。"江川拉开修车铺的帆布门帘，一股铁锈和机油的味道扑面而来，"就问你是不是不想考美院了。"
林暮的脸"唰"地一下白了。他不知道张老师竟然会去找江川，更不知道张老师是怎么看出来他不想考了的。难道是他今天在美术教室的样子太明显了？还是他把资料收起来的时候被看见了？
"我..."林暮张了张嘴，想解释，却不知道该说什么。说他没钱？说他觉得自己不配？
江川没看他，转身打开了修车铺顶上的灯泡。昏黄的灯泡挂在一根锈迹斑斑的铁丝上，晃了两下，发出"滋滋"的轻响，勉强照亮了不大的空间。"他说你画画挺好，不考可惜了。"
林暮低下头，看着自己的鞋尖。鞋子是养父母去年给他买的，有点小了，挤得脚趾生疼。他抠着鞋帮上的一个破洞，小声说："考那个要很多钱...学费一年一万二，还有培训费..."
"我知道。"江川打断他，弯腰从工具箱里拿出一块抹布，开始擦拭摊在地上的零件，"张老师说了。"
林暮猛地抬起头，眼睛有点红："你别听他的，我...我其实也不是很想考，就在铁北待着也挺好的..."
"挺好？"江川停下手里的动作，抬起头看着林暮，眼神在昏黄的灯光下显得有点冷，"在铁北待着，跟你爸一样，在作坊里打零工，一辈子闻着铁锈味？"
林暮的嘴唇哆嗦了一下，没说话。他知道江川说得对，可他没有别的选择。
江川把抹布扔在零件上，发出"啪"的一声响。"张老师说，你是他教过最有天赋的学生。"他走到墙角，拿起一把扳手，开始慢慢擦拭上面的油污，"他年轻时也想考美院，没钱，没去成。"
林暮看着江川的背影，心里像被什么东西扎了一下。他想起张老师头发花白的样子，想起他说"别浪费了那双手"时眼里的光。
"我跟他说，"江川转过身，手里还拿着那把扳手，扳手在灯光下反射出一点微弱的光，"你要是想考，就考。"
林暮的心跳突然快了起来，他看着江川，嘴唇动了动，却发不出声音。
江川走到他面前，蹲下身，视线和他平齐。他的手指还在无意识地摩挲着扳手，指腹上的茧子蹭过金属表面，发出轻微的"沙沙"声。"钱的事，我来想办法。"他的语气很平静，像是在说"今天天气不错"一样简单，"我多接几单大活就行。"
林暮怔怔地看着他，眼睛慢慢睁大了。他以为自己听错了，或者是灯光太暗看错了江川的表情。江川的脸上没什么表情，眼神却很亮，带着一种不容置疑的笃定。
"你..."林暮的声音有点抖，"你说什么？"
"我说，钱我来想办法。"江川重复了一遍，把扳手放在旁边的工具箱上，发出"当"的一声响，"你好好准备考试就行。"
林暮的眼眶突然就热了。他低下头，看着自己的手，手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他想起江川每天天不亮就起来修车，想起他晚上背着父亲去医院，想起他身上那件洗得发白的校服外套，想起他刚才把牛肉夹给自己的样子。
"我..."林暮想说"不用了"，想说"你已经够辛苦了"，想说"我不考了"，可话到嘴边，却变成了哽咽。他死死咬着嘴唇，不让自己哭出来，眼泪却像断了线的珠子，噼里啪啦地掉在手背上，冰凉的。
江川看着他掉眼泪，没说话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递到他面前。纸巾上还沾着点机油印子，是他中午擦手剩下的。
林暮接过来，胡乱擦了擦脸，眼泪却越擦越多。他吸了吸鼻子，哽咽着说："那要...要很多钱..."
"嗯。"江川应了一声，站起身，继续去收拾地上的零件，"所以要多接几单大活。"
林暮看着他的背影，看着他弯腰捡起地上的螺丝，扔进铁盒子里，发出清脆的响声。看着他用抹布仔细擦拭着每一个工具，动作熟练而专注。看着他耳朵上夹着的那根烟，随着他的动作轻轻晃动。
心里那点刚刚熄灭的火苗，好像又被江川这句话重新点燃了。很小，很微弱，却带着一股倔强的暖意，慢慢烧了起来。他想起自己画的那幅《夕阳下的工厂》，想起画里那个角落里的人影，想起夕阳穿过破窗户洒下的光。
也许，真的可以试试？
林暮吸了吸鼻子，把脸上的眼泪擦干，拿起旁边的小马扎，搬到江川身边坐下。他伸出手，小心翼翼地捡起地上的一个小齿轮，用袖子擦了擦上面的灰。
齿轮很小，边缘有点锈，却很光滑，是被人经常摩挲的缘故。林暮把齿轮放在手心里，轻轻转动着，冰凉的金属贴着掌心，却好像没那么冷了。
江川看了他一眼，没说话，只是把一个需要清洗的零件推到他面前。
林暮拿起零件，学着江川的样子，用抹布慢慢擦着上面的油污。昏黄的灯光下，两个人影在墙上拉得很长，一个弯腰收拾工具，一个坐在小马扎上擦零件，偶尔有金属碰撞的轻响，和远处传来的火车鸣笛声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
林暮低着头，嘴角忍不住微微上扬。他不知道未来会怎么样，不知道江川说的"大活"能不能接到，不知道那笔巨款要怎么凑齐。但他知道，此刻坐在身边的这个人，是真的想帮他。
就像铁北冬天里偶尔露出的太阳，虽然短暂，却足够温暖。
林暮把擦干净的零件递给江川，江川接过去，看了看，扔进了"好件"的盒子里。
"想考就去考，钱的事我来想办法，我多接几单大活就行。"