暗影世界的早餐桌上，念安正用小勺子笨拙地舀着星蓝花粥，粥液顺着嘴角淌下来，在下巴上画出淡蓝色的痕迹。苏约抽了张纸巾想帮它擦，念安却猛地歪头躲开，小手举着勺子指向林骁，含糊地说：“爸……爸擦。”
林骁放下手里的怀表，笑着凑过去。念安立刻乖乖仰起脸，任由他用纸巾轻轻擦拭，眼底的星蓝花纹路亮得像撒了把碎钻。“这小家伙，倒会挑人。”苏约看着父子俩的互动，忽然想起念苏小时候，也总爱缠着林骁喂饭，说“爸爸的勺子有星星味”。
餐桌旁的星蓝花盆栽突然轻轻晃动，几片新叶朝着念安的方向舒展。“它在跟你打招呼呢。”苏毅骁举着刚摘的星蓝花瓣，逗得念安咯咯直笑，伸手去够花瓣时，打翻了手边的牛奶杯。
牛奶在桌面上漫开，念安却没哭，反而用手指蘸着牛奶在桌上画圈，嘴里念叨着“星星……圆的”。林骁刚要起身拿抹布，念安突然指着画圈的手指，清晰地吐出两个字：“光……环。”
苏约的动作顿住了。新星球赤道上空那圈永恒的光环，是念苏生前最爱的观测对象，她总说“那是宇宙给我们戴的项链”。此刻念安用牛奶画的圈，歪歪扭扭，却和记忆里的光环重合在了一起。
上午的维修区格外热闹。林骁在调试猎影舰队的备用引擎，念安蹲在旁边的工具箱上，手里攥着个迷你扳手，有模有样地敲打着废弃的零件。“这个齿轮要卡进凹槽里，不然会晃。”林骁放慢动作演示，像很多年前教念苏组装模型时那样耐心。
念安盯着他的手指看了半晌，突然把迷你扳手塞进林骁手里，自己则抱起个更大的零件往引擎上凑，奶声奶气地说：“念安……帮忙。”
苏毅骁举着记录仪走进来，正好拍下这一幕。画面里，林骁的大手握着念安的小手，引导它把零件卡进正确的位置，引擎的金属光泽与两人指缝间漏下的阳光交织，像幅温暖的剪影。“这场景，跟念苏姐小时候帮爸爸递扳手一模一样。”他小声对身后的苏约说，声音里带着哽咽。
午后的星蓝花园里，念安坐在草地上，看着苏约修剪花枝。它突然指着一朵半开的花苞，说：“姐姐……藏。”苏约的剪刀顿在半空，顺着它指的方向看去，花苞里果然藏着只星蓝蝶——是念苏最
林骁放下手里的怀表，笑着凑过去。念安立刻乖乖仰起脸，任由他用纸巾轻轻擦拭，眼底的星蓝花纹路亮得像撒了把碎钻。“这小家伙，倒会挑人。”苏约看着父子俩的互动，忽然想起念苏小时候，也总爱缠着林骁喂饭，说“爸爸的勺子有星星味”。
餐桌旁的星蓝花盆栽突然轻轻晃动，几片新叶朝着念安的方向舒展。“它在跟你打招呼呢。”苏毅骁举着刚摘的星蓝花瓣，逗得念安咯咯直笑，伸手去够花瓣时，打翻了手边的牛奶杯。
牛奶在桌面上漫开，念安却没哭，反而用手指蘸着牛奶在桌上画圈，嘴里念叨着“星星……圆的”。林骁刚要起身拿抹布，念安突然指着画圈的手指，清晰地吐出两个字：“光……环。”
苏约的动作顿住了。新星球赤道上空那圈永恒的光环，是念苏生前最爱的观测对象，她总说“那是宇宙给我们戴的项链”。此刻念安用牛奶画的圈，歪歪扭扭，却和记忆里的光环重合在了一起。
上午的维修区格外热闹。林骁在调试猎影舰队的备用引擎，念安蹲在旁边的工具箱上，手里攥着个迷你扳手，有模有样地敲打着废弃的零件。“这个齿轮要卡进凹槽里，不然会晃。”林骁放慢动作演示，像很多年前教念苏组装模型时那样耐心。
念安盯着他的手指看了半晌，突然把迷你扳手塞进林骁手里，自己则抱起个更大的零件往引擎上凑，奶声奶气地说：“念安……帮忙。”
苏毅骁举着记录仪走进来，正好拍下这一幕。画面里，林骁的大手握着念安的小手，引导它把零件卡进正确的位置，引擎的金属光泽与两人指缝间漏下的阳光交织，像幅温暖的剪影。“这场景，跟念苏姐小时候帮爸爸递扳手一模一样。”他小声对身后的苏约说，声音里带着哽咽。
午后的星蓝花园里，念安坐在草地上，看着苏约修剪花枝。它突然指着一朵半开的花苞，说：“姐姐……藏。”苏约的剪刀顿在半空，顺着它指的方向看去，花苞里果然藏着只星蓝蝶——是念苏最