诗曰
檐下晒秋金灿灿，堂中温酒意融融。
一绳一瓦牵儿女，半语半言藏妪翁。
步缓犹能携手走，鬓衰更觉寸心同。
莫言落日桑榆晚，尚有霞光满路红。
林骁把最后一串玉米挂上屋檐时，母亲正站在廊下翻晒着秋收的花生。金黄的玉米粒在阳光下泛着油光，花生壳的褶皱里还沾着新鲜的泥土，混着院子里月季的甜香，在风里酿成一股暖融融的味道。
“阿骁，搭个梯子把那筐红薯也搬上来，省得受潮。”母亲的声音带着些微的喘，她这几日总说腿沉，上台阶时要扶着墙歇两歇。
林骁应着，搬来梯子靠在墙根。父亲从堂屋出来，手里攥着个布包，慢悠悠地说：“我去吧，你娘说你这几日腰也累着了。”
“爹，您歇着。”林骁按住父亲的手，他的掌心粗糙得像老树皮，指节上还缠着块布——是前日劈柴时不小心被木刺扎了，母亲给裹的。“这点活不算啥。”
他攀上梯子，把筐里的红薯倒在屋檐下的竹匾里。红薯是前日和父亲一起去地里挖的，父亲蹲在垄上，用小铲子一点点刨开土，嘴里念叨着“这个大，那个圆”，像个得了糖的孩子。林骁站在一旁看着，阳光落在父亲花白的发顶，突然觉得，原来岁月不是一下子变老的，是在这样一刨一挖、一牵一挂里，悄悄染白了头发，压弯了脊梁。
“阿爹，阿娘，我来了。”院门口传来晚晴的声音，她提着个竹篮，辫子上别着朵小雏菊，是田埂上常见的那种。
“快进来，刚蒸了新花生。”母亲笑着迎上去，接过竹篮，“这是啥？”
“给阿爹阿娘做的棉鞋，天快凉了。”晚晴的脸颊红扑扑的，眼角的余光往林骁那边瞟了瞟。
林骁刚从梯子上下来，听见这话，心里暖烘烘的。他这几日在镇上的木匠铺定下了活，每日去做两个时辰的木活，挣的钱刚好够家里的开销。晚晴则在镇上的绣坊接了些活计，两人偶尔会在去镇上的路上碰见，一前一后走着，晚晴会给他讲绣坊里的趣事，他则听着，脚步放慢些，好让她跟上。
“又让你费心了。”父亲接过棉鞋，翻来覆去地看，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上还绣着朵小小的福字。“这手艺，比镇上鞋铺的强多了。”
“阿爹
檐下晒秋金灿灿，堂中温酒意融融。
一绳一瓦牵儿女，半语半言藏妪翁。
步缓犹能携手走，鬓衰更觉寸心同。
莫言落日桑榆晚，尚有霞光满路红。
林骁把最后一串玉米挂上屋檐时，母亲正站在廊下翻晒着秋收的花生。金黄的玉米粒在阳光下泛着油光，花生壳的褶皱里还沾着新鲜的泥土，混着院子里月季的甜香，在风里酿成一股暖融融的味道。
“阿骁，搭个梯子把那筐红薯也搬上来，省得受潮。”母亲的声音带着些微的喘，她这几日总说腿沉，上台阶时要扶着墙歇两歇。
林骁应着，搬来梯子靠在墙根。父亲从堂屋出来，手里攥着个布包，慢悠悠地说：“我去吧，你娘说你这几日腰也累着了。”
“爹，您歇着。”林骁按住父亲的手，他的掌心粗糙得像老树皮，指节上还缠着块布——是前日劈柴时不小心被木刺扎了，母亲给裹的。“这点活不算啥。”
他攀上梯子，把筐里的红薯倒在屋檐下的竹匾里。红薯是前日和父亲一起去地里挖的，父亲蹲在垄上，用小铲子一点点刨开土，嘴里念叨着“这个大，那个圆”，像个得了糖的孩子。林骁站在一旁看着，阳光落在父亲花白的发顶，突然觉得，原来岁月不是一下子变老的，是在这样一刨一挖、一牵一挂里，悄悄染白了头发，压弯了脊梁。
“阿爹，阿娘，我来了。”院门口传来晚晴的声音，她提着个竹篮，辫子上别着朵小雏菊，是田埂上常见的那种。
“快进来，刚蒸了新花生。”母亲笑着迎上去，接过竹篮，“这是啥？”
“给阿爹阿娘做的棉鞋，天快凉了。”晚晴的脸颊红扑扑的，眼角的余光往林骁那边瞟了瞟。
林骁刚从梯子上下来，听见这话，心里暖烘烘的。他这几日在镇上的木匠铺定下了活，每日去做两个时辰的木活，挣的钱刚好够家里的开销。晚晴则在镇上的绣坊接了些活计，两人偶尔会在去镇上的路上碰见，一前一后走着，晚晴会给他讲绣坊里的趣事，他则听着，脚步放慢些，好让她跟上。
“又让你费心了。”父亲接过棉鞋，翻来覆去地看，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上还绣着朵小小的福字。“这手艺，比镇上鞋铺的强多了。”
“阿爹