诗曰
檐外新藤绕旧墙，堂前燕语话家常。
一锄一铲皆生计，半醒半眠总牵肠。
老眼犹能辨针线，苍肩尚可护糟糠。
莫言迟暮风光浅，尚有温情满院芳。
林骁把最后一块青石板铺在南院的菜畦边时，日头已爬到了头顶。石板缝里冒出的草芽被他细心地掐掉，指尖沾着湿润的泥土，带着雨后特有的腥甜。他直起身，捶了捶后腰——这几日忙着规整菜畦，旧伤又有些犯了，是当年在北境战场被箭矢划伤的地方，阴雨天总隐隐作痛。
“阿骁，来喝口凉茶！”母亲的声音从厨房飘出来，混着新蒸的馒头香。她端着个粗瓷碗站在廊下，蓝布衫的袖口卷着，露出的手腕上戴着只银镯子，是父亲年轻时给她打的，磨得发亮。
林骁走过去，接过碗一饮而尽。茶水带着薄荷的清凉，滑过喉咙时，压下了满身的燥热。“娘，您看这菜畦整得咋样？”他笑着问，眼角的余光瞥见母亲鬓角的白发——比上个月又多了些，像落了层细雪。
“周正得很，比你爹年轻时整的强。”母亲笑着，用围裙擦了擦他额头的汗，“你爹在后院翻地呢，说要种些晚晴爱吃的黄瓜，你去搭把手。”
“哎。”林骁应着，转身往后院走。刚拐过墙角，就看见父亲蹲在地里，手里握着把小锄头，正一点点刨着土。他的背比开春时更驼了，动作也慢了许多，刨几下就要直起身喘口气，夕阳把他的影子拉得很长，像段弯了的枯木。
“爹，我来吧。”林骁走过去，接过锄头。父亲的手背上布满了老年斑，指节因为常年劳作有些变形，握锄头的力道却还稳。
“没事，我还能动。”父亲摆摆手，却还是松了手，坐在田埂上的石头上，从怀里摸出个布包，“这是你娘给你煮的鸡蛋，趁热吃。”
布包里的鸡蛋还温着，林骁剥了壳，递了一半给父亲。“您也吃。”他说。父亲笑着接过去，牙齿不好，慢慢嚼着，蛋黄渣沾在嘴角，像个孩子。
“前儿晚晴丫头说，镇上的绣坊收了批好丝线，她想给你爹娘绣对寿屏。”父亲突然说，眼睛望着菜畦里刚种下的黄瓜籽，“我跟她说，不用那么费事，有那功夫，不如多来陪你娘说说话。”
林骁笑了。晚晴这几日总往家里跑，有时带些新做的鞋样，有时帮着母亲纳鞋底，来了就往父亲身边凑，听他讲年轻时的事——讲他怎么背着母亲走了三十里山路求医，讲他怎么在铁匠铺打了三天三夜，才打出那只银镯子。
“她有心。”林骁说，手里的锄头没停，土块被翻得细碎，“等过几日忙完，我陪她去镇上挑丝线。”
父亲“嗯”了一声，从怀里摸出烟袋，装了烟丝，却没点燃。“你娘这几日总说膝盖疼，夜里翻来覆去睡不着。”他声音低了些，“我想去镇上给她抓些药，又怕她念叨我乱花钱。”
林骁心里一沉。母亲的腿疾是老毛病了，年轻时为了给他送棉衣，在雪地里摔过一跤，这些年时好时坏，入夏后似乎更重了些。“我去吧，就说晚晴托我买的。”他说。
父亲点了点头，眼里闪过一丝欣慰：“还是你细心。”
正说着，院门口传来了晚晴的声音：“阿叔阿娘，我来了！”林骁抬头，看见她挎着个竹篮站在门口，绿布衫上沾着点泥，篮子里装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙。
“快进来，刚念叨你呢。”母亲迎上去，接过竹篮，“看这樱桃多新鲜，准是你自己摘的。”
“嗯，我家后院的樱桃熟了，给阿叔阿娘尝尝。”晚晴笑着，眼睛往林骁这边瞟了瞟，见他手里还握着锄头，赶紧说，“林大哥，我来帮你吧？”
“不用，快弄完了。”林骁放下锄头，接过她递来的手帕——上面绣着朵小小的栀子花，是他前几日说
檐外新藤绕旧墙，堂前燕语话家常。
一锄一铲皆生计，半醒半眠总牵肠。
老眼犹能辨针线，苍肩尚可护糟糠。
莫言迟暮风光浅，尚有温情满院芳。
林骁把最后一块青石板铺在南院的菜畦边时，日头已爬到了头顶。石板缝里冒出的草芽被他细心地掐掉，指尖沾着湿润的泥土，带着雨后特有的腥甜。他直起身，捶了捶后腰——这几日忙着规整菜畦，旧伤又有些犯了，是当年在北境战场被箭矢划伤的地方，阴雨天总隐隐作痛。
“阿骁，来喝口凉茶！”母亲的声音从厨房飘出来，混着新蒸的馒头香。她端着个粗瓷碗站在廊下，蓝布衫的袖口卷着，露出的手腕上戴着只银镯子，是父亲年轻时给她打的，磨得发亮。
林骁走过去，接过碗一饮而尽。茶水带着薄荷的清凉，滑过喉咙时，压下了满身的燥热。“娘，您看这菜畦整得咋样？”他笑着问，眼角的余光瞥见母亲鬓角的白发——比上个月又多了些，像落了层细雪。
“周正得很，比你爹年轻时整的强。”母亲笑着，用围裙擦了擦他额头的汗，“你爹在后院翻地呢，说要种些晚晴爱吃的黄瓜，你去搭把手。”
“哎。”林骁应着，转身往后院走。刚拐过墙角，就看见父亲蹲在地里，手里握着把小锄头，正一点点刨着土。他的背比开春时更驼了，动作也慢了许多，刨几下就要直起身喘口气，夕阳把他的影子拉得很长，像段弯了的枯木。
“爹，我来吧。”林骁走过去，接过锄头。父亲的手背上布满了老年斑，指节因为常年劳作有些变形，握锄头的力道却还稳。
“没事，我还能动。”父亲摆摆手，却还是松了手，坐在田埂上的石头上，从怀里摸出个布包，“这是你娘给你煮的鸡蛋，趁热吃。”
布包里的鸡蛋还温着，林骁剥了壳，递了一半给父亲。“您也吃。”他说。父亲笑着接过去，牙齿不好，慢慢嚼着，蛋黄渣沾在嘴角，像个孩子。
“前儿晚晴丫头说，镇上的绣坊收了批好丝线，她想给你爹娘绣对寿屏。”父亲突然说，眼睛望着菜畦里刚种下的黄瓜籽，“我跟她说，不用那么费事，有那功夫，不如多来陪你娘说说话。”
林骁笑了。晚晴这几日总往家里跑，有时带些新做的鞋样，有时帮着母亲纳鞋底，来了就往父亲身边凑，听他讲年轻时的事——讲他怎么背着母亲走了三十里山路求医，讲他怎么在铁匠铺打了三天三夜，才打出那只银镯子。
“她有心。”林骁说，手里的锄头没停，土块被翻得细碎，“等过几日忙完，我陪她去镇上挑丝线。”
父亲“嗯”了一声，从怀里摸出烟袋，装了烟丝，却没点燃。“你娘这几日总说膝盖疼，夜里翻来覆去睡不着。”他声音低了些，“我想去镇上给她抓些药，又怕她念叨我乱花钱。”
林骁心里一沉。母亲的腿疾是老毛病了，年轻时为了给他送棉衣，在雪地里摔过一跤，这些年时好时坏，入夏后似乎更重了些。“我去吧，就说晚晴托我买的。”他说。
父亲点了点头，眼里闪过一丝欣慰：“还是你细心。”
正说着，院门口传来了晚晴的声音：“阿叔阿娘，我来了！”林骁抬头，看见她挎着个竹篮站在门口，绿布衫上沾着点泥，篮子里装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙。
“快进来，刚念叨你呢。”母亲迎上去，接过竹篮，“看这樱桃多新鲜，准是你自己摘的。”
“嗯，我家后院的樱桃熟了，给阿叔阿娘尝尝。”晚晴笑着，眼睛往林骁这边瞟了瞟，见他手里还握着锄头，赶紧说，“林大哥，我来帮你吧？”
“不用，快弄完了。”林骁放下锄头，接过她递来的手帕——上面绣着朵小小的栀子花，是他前几日说