录音室的灯还亮着，陈星燃靠在墙边，嘴里含着半融的柠檬味棒棒糖，指尖无意识地敲着斜挎包拉链。他刚从夏洛璃那儿回来，手机里还存着印刷厂发来的样衣照片，可眼下这间屋子的空气却压得人喘不过气。
林婉清坐在钢琴前，已经唱了二十三遍。
每一次都卡在那个高音转音上，像一根绷到极限的弦，眼看要断，又硬生生被拽回来。
“再来。”她声音有点哑，但没停下。
陈星燃没拦她，只是轻轻按了下播放键，把刚才那段破音重新放了一遍。刺耳的声音在空荡的房间里撞来撞去，连他自己都觉得扎耳朵。
“你听出来问题在哪了吗？”他问。
林婉清摇头，手指抠着琴键边缘，指节微微泛白：“技术没问题，气息也够……但我就是上不去。”
“不是上不去。”他走到控制台前，关掉监听音箱，“是你不想上。”
她抬眼看他：“什么意思？”
“这段歌，是女主在机甲损毁、队友阵亡、敌人逼近的情况下爆发的绝地反击。”他慢悠悠地绕到钢琴另一侧，语气平静，“你现在唱得像个在KtV纠结要不要点《死了都要爱》的普通人。”
林婉清皱眉：“那你让我怎么演？我又没真被打到只剩一口气。”
“那就想象。”他忽然俯身，一只手轻轻覆上她的手背，带着她的掌心按在中央c键上，“想象你现在面对的是谁让你差点丢掉这个角色的人——星耀总裁，对吧？”
她身体一僵。
“他拿资本压你，换角通知贴你化妆镜上，还让水军骂你江郎才尽。”陈星燃声音压低，几乎贴着她耳边，“现在，你就坐在他面前，手指掐着他脖子，但他还在笑，说‘你不行’。你想不想让他闭嘴？”
温热的呼吸扫过耳廓，林婉清呼吸一顿。
“用力。”他没松手，反而加重了些许力道，“别让他喘气，也别让他说话——用你的声音，把他轰进地底。”
她猛地吸气，胸腔扩张，喉头一震——
“啊——！”
一声撕裂般的高音炸开，带着金属摩擦的质感，直冲云霄，在录音室里反复震荡，久久不散。
连陈星燃都愣了一下。
他缓缓松开手，退后半步：“这次，对了。”
林婉清没动，指尖还停留在琴键上，胸口起伏，额角渗出细汗。她低头看着自己的手，仿佛不敢相信刚才那声吼是从自己嗓子里出来的。
“是不是……太近了？”她终于开口，语气刻意放平，像是想把刚才那一瞬的失序抹掉。
陈星燃没接这话，闭上眼，心念一动——
【亲密接触触发灵感值暴击！当前积累达5000，声乐指导（高级）已解锁】
系统界面一闪而逝。
他睁开眼，嘴角微扬：“现在我知道你怎么才能每次都做到刚才那样。”
林婉清转头看他：“什么？”
“愤怒。”他坐回琴凳，随手剥开一颗新棒棒糖塞进嘴里，“不是表演愤怒，是真正地恨一个人。星耀总裁也好，过去打压你的任何人也好，把他们的脸放进那段旋律里。你不是在唱歌，是在审判。”
她沉默了几秒，忽然轻笑：“你还真敢教顶流怎么演戏。”
“我不是教你怎么演。”他耸肩，“我是教你别演。”
录音笔滴滴闪着红光，刚才那句高音已经被完整录下。陈星燃调出波形图，放大对比前二十三次尝试和这一次的数据差异——振幅提升47%，泛音列结构趋于稳定，声带闭合度接近专业花腔水准。
“你本来就有这个能力。”他指着屏幕，“只是以前没人告诉你，歌手最怕的不是破音，是假装。”
林婉清盯着那条陡峭上升的声波曲线，慢慢抬起手，摸了摸自己的喉咙。
“所以……我一直在假装？”
“差不多。”他转着笔，“你以为你在努力，其实你一直在讨好——讨好导演、讨好市场、讨好那些觉得‘女歌手转型就得小心翼翼’的人。可这首歌不需要讨好，它需要你掀桌子。”
她没说话，只是深吸一口气，重新把手放在琴键上。
“再来一遍。”她说。
这一次，她没看谱子，也没等伴奏。
直接起音。
依旧是那个高音段落，但这一次，她的声音里多了种狠劲，像是从骨头缝里榨出来的力量，每一句都带着撕裂感，却又精准无比地踩在节奏点上。
陈星燃靠在琴边听着，没打断。
等她唱完最后一个音，录音室陷入短暂寂静。
“怎么样？”她回头问他，眼神亮得惊人。
“比刚才差一点。”他说。
林婉清瞪他。
“但比前二十三次要强一百倍。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“而且你知道吗？你刚才唱的时候，眼睛是红的。”
她一怔，下意识摸了下眼角。
“情绪到位了。”他收起笑容，“下次不用我帮你找感觉，你自己就能进状态。记住这种‘想掐死谁’的感觉，它比任何发声技巧都管用。”
林婉清低头笑了笑，指尖轻轻摩挲过刚才被他覆住的手背，动作很轻，像是无意的。
“你说……如果明天拍摄时我也这么唱，会不会吓到现场工作人员？”
“不会。”他站起身，走到控制台前导出音频文件，“他们会以为特效提前开了。”
她也跟着站起来，活动了下肩膀：“我还想再练两遍，确保万无一失。”
“随便你。”他把耳机递给她，“不过建议别练太久，嗓子要休息。毕竟明天可是重头戏——女主战损状态下觉醒机甲核心，一脚踹爆反派基地。”
“听起来像中二病晚期。”她接过耳机，却忍不住笑了。
“但观众就吃这套。”他靠在墙边，咬着棒棒糖，“热血、逆袭、打脸反派，再来点嘶吼式高音，热搜前三稳了。”
林婉清调试着设备，忽然想起什么：“对了，你怎么会懂这么多声乐的东西？之前你不是只会写剧本吗？”
陈星燃没答，只是笑了笑。
系统商城里，“声乐指导（高级）”的图标正微微发烫。
他当然不会说，这些技能都是靠未来爆款内容换来的。更不会说，就在十分钟前，他还只是个初级指导者，靠着临场心理暗示勉强救场。
而现在，他能听出她声带轻微充血的杂音，能判断她鼻腔共鸣是否充分，甚至能预判她下一秒会不会破音。
这才是真正的降维打击。
“经验而已。”他随口道，“你看多了自然就会了。”
林婉清狐疑地看他一眼，没再追问。
她戴上耳机，重新坐回琴凳，手指落在黑白键上。
音乐响起，她再次开口。
这一次，她没有犹豫，也没有试探。
每一个音都像刀锋划过玻璃，尖锐、清晰、充满攻击性。
陈星燃站在墙边静静听着，棒棒糖在齿间缓缓转动。
他知道，明天片场一定会有人被这声音震住。
他也知道，星耀那边不会坐视不管。
但没关系。
他已经准备好下一步了。
林婉清唱到高潮段落，突然停顿，摘下一边耳机：“你有没有觉得……最后一句还可以更狠一点？”
“有。”他走过去，俯身看向屏幕，“要不要试试在结尾加个骤停，然后接一句低语？”
“说什么？”
“就说——”他凑近麦克风，压低声音，“你们，一个都别想跑。”
房间里的空气仿佛凝固了一瞬。
林婉清盯着他看了两秒，忽然笑出声：“你真是阴险。”
“职业素养。”他直起身，把音频片段保存，“明天拍完这场，估计全网都在扒这句台词。”
她点点头，重新戴上耳机：“再来一次。”
音乐再次响起。
高音再度冲破天花板。
陈星燃靠回墙边，目光落在她因用力而绷紧的侧颈线条上。
他知道，这场战斗，才刚刚开始。
录音笔的红灯仍在闪烁，林婉清的手指在琴键上猛然下压——
林婉清坐在钢琴前，已经唱了二十三遍。
每一次都卡在那个高音转音上，像一根绷到极限的弦，眼看要断，又硬生生被拽回来。
“再来。”她声音有点哑，但没停下。
陈星燃没拦她，只是轻轻按了下播放键，把刚才那段破音重新放了一遍。刺耳的声音在空荡的房间里撞来撞去，连他自己都觉得扎耳朵。
“你听出来问题在哪了吗？”他问。
林婉清摇头，手指抠着琴键边缘，指节微微泛白：“技术没问题，气息也够……但我就是上不去。”
“不是上不去。”他走到控制台前，关掉监听音箱，“是你不想上。”
她抬眼看他：“什么意思？”
“这段歌，是女主在机甲损毁、队友阵亡、敌人逼近的情况下爆发的绝地反击。”他慢悠悠地绕到钢琴另一侧，语气平静，“你现在唱得像个在KtV纠结要不要点《死了都要爱》的普通人。”
林婉清皱眉：“那你让我怎么演？我又没真被打到只剩一口气。”
“那就想象。”他忽然俯身，一只手轻轻覆上她的手背，带着她的掌心按在中央c键上，“想象你现在面对的是谁让你差点丢掉这个角色的人——星耀总裁，对吧？”
她身体一僵。
“他拿资本压你，换角通知贴你化妆镜上，还让水军骂你江郎才尽。”陈星燃声音压低，几乎贴着她耳边，“现在，你就坐在他面前，手指掐着他脖子，但他还在笑，说‘你不行’。你想不想让他闭嘴？”
温热的呼吸扫过耳廓，林婉清呼吸一顿。
“用力。”他没松手，反而加重了些许力道，“别让他喘气，也别让他说话——用你的声音，把他轰进地底。”
她猛地吸气，胸腔扩张，喉头一震——
“啊——！”
一声撕裂般的高音炸开，带着金属摩擦的质感，直冲云霄，在录音室里反复震荡，久久不散。
连陈星燃都愣了一下。
他缓缓松开手，退后半步：“这次，对了。”
林婉清没动，指尖还停留在琴键上，胸口起伏，额角渗出细汗。她低头看着自己的手，仿佛不敢相信刚才那声吼是从自己嗓子里出来的。
“是不是……太近了？”她终于开口，语气刻意放平，像是想把刚才那一瞬的失序抹掉。
陈星燃没接这话，闭上眼，心念一动——
【亲密接触触发灵感值暴击！当前积累达5000，声乐指导（高级）已解锁】
系统界面一闪而逝。
他睁开眼，嘴角微扬：“现在我知道你怎么才能每次都做到刚才那样。”
林婉清转头看他：“什么？”
“愤怒。”他坐回琴凳，随手剥开一颗新棒棒糖塞进嘴里，“不是表演愤怒，是真正地恨一个人。星耀总裁也好，过去打压你的任何人也好，把他们的脸放进那段旋律里。你不是在唱歌，是在审判。”
她沉默了几秒，忽然轻笑：“你还真敢教顶流怎么演戏。”
“我不是教你怎么演。”他耸肩，“我是教你别演。”
录音笔滴滴闪着红光，刚才那句高音已经被完整录下。陈星燃调出波形图，放大对比前二十三次尝试和这一次的数据差异——振幅提升47%，泛音列结构趋于稳定，声带闭合度接近专业花腔水准。
“你本来就有这个能力。”他指着屏幕，“只是以前没人告诉你，歌手最怕的不是破音，是假装。”
林婉清盯着那条陡峭上升的声波曲线，慢慢抬起手，摸了摸自己的喉咙。
“所以……我一直在假装？”
“差不多。”他转着笔，“你以为你在努力，其实你一直在讨好——讨好导演、讨好市场、讨好那些觉得‘女歌手转型就得小心翼翼’的人。可这首歌不需要讨好，它需要你掀桌子。”
她没说话，只是深吸一口气，重新把手放在琴键上。
“再来一遍。”她说。
这一次，她没看谱子，也没等伴奏。
直接起音。
依旧是那个高音段落，但这一次，她的声音里多了种狠劲，像是从骨头缝里榨出来的力量，每一句都带着撕裂感，却又精准无比地踩在节奏点上。
陈星燃靠在琴边听着，没打断。
等她唱完最后一个音，录音室陷入短暂寂静。
“怎么样？”她回头问他，眼神亮得惊人。
“比刚才差一点。”他说。
林婉清瞪他。
“但比前二十三次要强一百倍。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“而且你知道吗？你刚才唱的时候，眼睛是红的。”
她一怔，下意识摸了下眼角。
“情绪到位了。”他收起笑容，“下次不用我帮你找感觉，你自己就能进状态。记住这种‘想掐死谁’的感觉，它比任何发声技巧都管用。”
林婉清低头笑了笑，指尖轻轻摩挲过刚才被他覆住的手背，动作很轻，像是无意的。
“你说……如果明天拍摄时我也这么唱，会不会吓到现场工作人员？”
“不会。”他站起身，走到控制台前导出音频文件，“他们会以为特效提前开了。”
她也跟着站起来，活动了下肩膀：“我还想再练两遍，确保万无一失。”
“随便你。”他把耳机递给她，“不过建议别练太久，嗓子要休息。毕竟明天可是重头戏——女主战损状态下觉醒机甲核心，一脚踹爆反派基地。”
“听起来像中二病晚期。”她接过耳机，却忍不住笑了。
“但观众就吃这套。”他靠在墙边，咬着棒棒糖，“热血、逆袭、打脸反派，再来点嘶吼式高音，热搜前三稳了。”
林婉清调试着设备，忽然想起什么：“对了，你怎么会懂这么多声乐的东西？之前你不是只会写剧本吗？”
陈星燃没答，只是笑了笑。
系统商城里，“声乐指导（高级）”的图标正微微发烫。
他当然不会说，这些技能都是靠未来爆款内容换来的。更不会说，就在十分钟前，他还只是个初级指导者，靠着临场心理暗示勉强救场。
而现在，他能听出她声带轻微充血的杂音，能判断她鼻腔共鸣是否充分，甚至能预判她下一秒会不会破音。
这才是真正的降维打击。
“经验而已。”他随口道，“你看多了自然就会了。”
林婉清狐疑地看他一眼，没再追问。
她戴上耳机，重新坐回琴凳，手指落在黑白键上。
音乐响起，她再次开口。
这一次，她没有犹豫，也没有试探。
每一个音都像刀锋划过玻璃，尖锐、清晰、充满攻击性。
陈星燃站在墙边静静听着，棒棒糖在齿间缓缓转动。
他知道，明天片场一定会有人被这声音震住。
他也知道，星耀那边不会坐视不管。
但没关系。
他已经准备好下一步了。
林婉清唱到高潮段落，突然停顿，摘下一边耳机：“你有没有觉得……最后一句还可以更狠一点？”
“有。”他走过去，俯身看向屏幕，“要不要试试在结尾加个骤停，然后接一句低语？”
“说什么？”
“就说——”他凑近麦克风，压低声音，“你们，一个都别想跑。”
房间里的空气仿佛凝固了一瞬。
林婉清盯着他看了两秒，忽然笑出声：“你真是阴险。”
“职业素养。”他直起身，把音频片段保存，“明天拍完这场，估计全网都在扒这句台词。”
她点点头，重新戴上耳机：“再来一次。”
音乐再次响起。
高音再度冲破天花板。
陈星燃靠回墙边，目光落在她因用力而绷紧的侧颈线条上。
他知道，这场战斗，才刚刚开始。
录音笔的红灯仍在闪烁，林婉清的手指在琴键上猛然下压——