电梯门合拢前，陈星燃把那三个字发了出去。
可我。
他没再看手机，抬脚往片场走。走廊灯光白得刺眼，工装裤兜里的笔轻轻磕着大腿外侧，一下一下，像在打节拍。
今天要拍的是重头戏——主角抱着死去的爱人，在暴雨中崩溃痛哭。导演说这场戏是整部电影的情绪锚点，必须真。
前几次试拍都卡了。不是眼泪来得太慢，就是来得太整齐，像是从眼角挤出来的标准品。导演摇头：“你演得太对了，反而不像人。”
陈星燃知道问题在哪。
他有“表演精通”技能，能精准控制面部肌肉、呼吸频率、泪腺分泌时间，连抽泣的节奏都能调成八分之六拍。但林婉清说得对：“你在演‘别人失去所爱’，而不是‘你正在失去她’。”
他缺的不是技术，是那一瞬间心被撕开的感觉。
进组前，系统自动激活了技能，但他现在不想靠这个。他想试试，不用系统，只用自己。
片场已经搭好布景。假雨洒下来，地面反着水光。林婉清穿着戏服躺在地上，闭着眼，脸色苍白。她冲他点点头：“准备好了？”
他嗯了一声，走到镜头范围内，低头看她。
导演喊开始。
他蹲下，伸手探她鼻息，手抖得不太自然。台词卡在喉咙里，像一块没化开的冰。
“别……别吓我。”
声音干巴巴的，他自己听着都觉得假。
导演喊卡。
“情绪不对。”导演皱眉，“你现在像个刚得知噩耗的路人甲，不是和她一起走过生死的人。”
陈星燃喘了口气，站起身。
林婉清坐起来，递给他毛巾：“你还在演‘角色’，不是你自己。”
他接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，没说话。
他知道她在说什么。
过去他演所有情感戏，都是靠技能推上去的。悲伤、愤怒、绝望，全靠系统辅助调节生理反应。就像做菜放调料，多一勺咸，少一勺淡，总能调到刚好。
可这一次，他想尝尝真正的疼。
他从斜挎包里摸出一根棒棒糖，拆开，放进嘴里。甜味在舌尖散开，有点腻。他咬了一下，糖壳裂了条缝。
然后他掏出随身的小刀，借着道具桌的阴影，低着头，在糖壳上一笔一笔刻字。
夏洛璃。
三个字很小，藏在糖纸褶皱里，不仔细看根本发现不了。
他把糖握进掌心，重新站到拍摄位。
导演问：“好了？”
他点头。
开拍。
雨声更大了。他缓缓跪地，手指触到“尸体”的手腕，没有脉搏。那一刻，他闭了下眼。
如果躺在这里的，是夏洛璃呢？
不是演的，是真的。
那个总骂他笨、却偷偷收留他的女孩；那个把设计梦想当命护的女孩；那个昨晚踹开门扔豆浆，嘴硬心软的女孩。
如果她没了呢？
他猛地睁眼，呼吸乱了。
手颤抖着抚过她的脸，指尖蹭到她睫毛，像碰到了什么不该碰的东西。喉咙里涌上一股酸涩，压都压不住。
“别丢下我……”
声音哑得不像自己的。
第一滴泪是突然掉下来的，砸在她锁骨上，溅起一点水花。紧接着第二滴、第三滴，顺着脸颊滑，混着雨水往下淌。
他没去擦，也没控制节奏。整个人像是被抽空了力气，肩膀垮下来，抱着“她”往怀里收，额头抵着她的肩，嘴唇还在动，却说不出完整的话。
“你说过……要带我去巴黎看秀的……你怎么……怎么先走了……”
林婉清配合着身体微微后仰，眼神依旧闭着，但她能感觉到——这次不一样了。
他的体温在升高，呼吸越来越急，像是随时会窒息。她甚至听到一声极轻的呜咽，从他胸腔里挤出来，短促又破碎。
导演没喊卡。
整个片场安静得只剩雨声和他断续的抽气。
监视器前，夏洛璃站在角落，不知道什么时候来的。
她手里抱着一叠修改稿，本来是来找秦叔确认新面料参数的，路过时听见里面喊“再来一条”，鬼使神差停下脚步。
她看见屏幕里的陈星燃，浑身湿透，头发贴在额前，眼泪混着雨水往下流。他的手紧紧攥着什么东西，指节泛白。
镜头拉近。
特写落在他掌心——一根普通的棒棒糖，糖壳上刻着三个歪歪扭扭的字。
夏洛璃。
她的心跳漏了一拍。
那不是道具组给的糖。那是他随身带的，每天换口味，像小学生一样叼在嘴里的那种。
他什么时候刻的？为什么刻？
她盯着屏幕，眼睛有点发酸。
林婉清睁开眼，轻轻拍了下他的手臂。
他一震，像是从梦里被人拽出来，猛地松开手，踉跄后退半步，呼吸还没稳住。
导演终于喊：“过！这条过了！”
没人鼓掌。所有人都愣了几秒，才陆陆续续响起掌声。
灯光师抹了把脸：“妈的，我差点以为真出事了。”
副导演小声嘀咕：“这孩子是不是真受过刺激？演得太狠了。”
林婉清站起来，甩了甩衣服上的水，拿起毛巾递过去：“你入戏太深了。”
陈星燃接过毛巾，盖在头上，闷闷地说了句：“谢谢。”
他没抬头，也没看任何人。心跳还在耳朵里轰，胸口闷得厉害。刚才那一瞬，他真的觉得夏洛璃死了，那种空落落的疼，到现在都没散。
夏洛璃从监视器后走出来。
她没穿汉服裙，就套了件宽松卫衣，马尾扎得有点乱。走到他面前，一句话没说，直接伸手。
他愣住。
她盯着他手里的糖，声音很轻：“给我。”
他迟疑一秒，把糖放进她掌心。
她低头看那三个字，看了很久。指尖摩挲着刻痕，像是在数每一笔的深浅。
然后她攥紧拳头，把糖捏在手里。
“下次……”她抬头看他，眼眶有点红，“别用这种方式疼。”
他张了张嘴，没说出话。
她转身要走。
“你……来多久了？”他沙哑地问。
她脚步顿住，没回头。
“从你抱着她说‘别丢下我’的时候。”
说完，她快步朝出口走。
林婉清看着她背影消失在走廊拐角，转头看向陈星燃：“她平时骂你最凶，但现在最怕你受伤。”
他低头，看着自己空着的手心，那里还留着糖的余温。
“我知道。”
“那你干嘛还要这么拼？”
他笑了笑，虎牙露出来一点：“因为有些话，我说不出口。但戏里，我可以替自己哭一次。”
林婉清沉默几秒，拍拍他肩膀：“收工吧，明天还有补录。”
他点点头，正要走，手机震了一下。
是夏洛璃发来的微信。
只有一个表情包：一只河豚鼓着脸，头顶冒火。
他笑了，回了个奶狗歪头的表情。
刚放下手机，林婉清忽然说：“其实你不用证明给谁看。你早就不是那个躲在糖后面的男孩了。”
他没接话，只是把空糖纸慢慢折成一个小方块，塞进裤兜。
片场灯陆续熄了，只剩一盏顶灯还亮着，照着他手中的剧本。
最后一页，那句“别丢下我”下面，有一道淡淡的划痕，像是被指甲反复摩过。
他翻过页，准备离开。
走廊尽头，夏洛璃靠在墙边，手里紧紧攥着那根糖。
她低头看着刻字，又抬头望向片场方向。
灯光昏暗，她的眼神却亮得惊人。
风吹动她耳边一缕碎发，她抬起手，把糖小心翼翼放进胸前口袋，紧挨着心跳的位置。
然后她转身，脚步很轻地走了。
陈星燃走出片场时，雨已经停了。
他抬头看了眼天，云层裂开一道缝，露出一角灰蓝。
他摸了摸兜里的折纸，迈步往前走。
斜挎包里的笔，还在轻轻撞着大腿。
可我。
他没再看手机，抬脚往片场走。走廊灯光白得刺眼，工装裤兜里的笔轻轻磕着大腿外侧，一下一下，像在打节拍。
今天要拍的是重头戏——主角抱着死去的爱人，在暴雨中崩溃痛哭。导演说这场戏是整部电影的情绪锚点，必须真。
前几次试拍都卡了。不是眼泪来得太慢，就是来得太整齐，像是从眼角挤出来的标准品。导演摇头：“你演得太对了，反而不像人。”
陈星燃知道问题在哪。
他有“表演精通”技能，能精准控制面部肌肉、呼吸频率、泪腺分泌时间，连抽泣的节奏都能调成八分之六拍。但林婉清说得对：“你在演‘别人失去所爱’，而不是‘你正在失去她’。”
他缺的不是技术，是那一瞬间心被撕开的感觉。
进组前，系统自动激活了技能，但他现在不想靠这个。他想试试，不用系统，只用自己。
片场已经搭好布景。假雨洒下来，地面反着水光。林婉清穿着戏服躺在地上，闭着眼，脸色苍白。她冲他点点头：“准备好了？”
他嗯了一声，走到镜头范围内，低头看她。
导演喊开始。
他蹲下，伸手探她鼻息，手抖得不太自然。台词卡在喉咙里，像一块没化开的冰。
“别……别吓我。”
声音干巴巴的，他自己听着都觉得假。
导演喊卡。
“情绪不对。”导演皱眉，“你现在像个刚得知噩耗的路人甲，不是和她一起走过生死的人。”
陈星燃喘了口气，站起身。
林婉清坐起来，递给他毛巾：“你还在演‘角色’，不是你自己。”
他接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，没说话。
他知道她在说什么。
过去他演所有情感戏，都是靠技能推上去的。悲伤、愤怒、绝望，全靠系统辅助调节生理反应。就像做菜放调料，多一勺咸，少一勺淡，总能调到刚好。
可这一次，他想尝尝真正的疼。
他从斜挎包里摸出一根棒棒糖，拆开，放进嘴里。甜味在舌尖散开，有点腻。他咬了一下，糖壳裂了条缝。
然后他掏出随身的小刀，借着道具桌的阴影，低着头，在糖壳上一笔一笔刻字。
夏洛璃。
三个字很小，藏在糖纸褶皱里，不仔细看根本发现不了。
他把糖握进掌心，重新站到拍摄位。
导演问：“好了？”
他点头。
开拍。
雨声更大了。他缓缓跪地，手指触到“尸体”的手腕，没有脉搏。那一刻，他闭了下眼。
如果躺在这里的，是夏洛璃呢？
不是演的，是真的。
那个总骂他笨、却偷偷收留他的女孩；那个把设计梦想当命护的女孩；那个昨晚踹开门扔豆浆，嘴硬心软的女孩。
如果她没了呢？
他猛地睁眼，呼吸乱了。
手颤抖着抚过她的脸，指尖蹭到她睫毛，像碰到了什么不该碰的东西。喉咙里涌上一股酸涩，压都压不住。
“别丢下我……”
声音哑得不像自己的。
第一滴泪是突然掉下来的，砸在她锁骨上，溅起一点水花。紧接着第二滴、第三滴，顺着脸颊滑，混着雨水往下淌。
他没去擦，也没控制节奏。整个人像是被抽空了力气，肩膀垮下来，抱着“她”往怀里收，额头抵着她的肩，嘴唇还在动，却说不出完整的话。
“你说过……要带我去巴黎看秀的……你怎么……怎么先走了……”
林婉清配合着身体微微后仰，眼神依旧闭着，但她能感觉到——这次不一样了。
他的体温在升高，呼吸越来越急，像是随时会窒息。她甚至听到一声极轻的呜咽，从他胸腔里挤出来，短促又破碎。
导演没喊卡。
整个片场安静得只剩雨声和他断续的抽气。
监视器前，夏洛璃站在角落，不知道什么时候来的。
她手里抱着一叠修改稿，本来是来找秦叔确认新面料参数的，路过时听见里面喊“再来一条”，鬼使神差停下脚步。
她看见屏幕里的陈星燃，浑身湿透，头发贴在额前，眼泪混着雨水往下流。他的手紧紧攥着什么东西，指节泛白。
镜头拉近。
特写落在他掌心——一根普通的棒棒糖，糖壳上刻着三个歪歪扭扭的字。
夏洛璃。
她的心跳漏了一拍。
那不是道具组给的糖。那是他随身带的，每天换口味，像小学生一样叼在嘴里的那种。
他什么时候刻的？为什么刻？
她盯着屏幕，眼睛有点发酸。
林婉清睁开眼，轻轻拍了下他的手臂。
他一震，像是从梦里被人拽出来，猛地松开手，踉跄后退半步，呼吸还没稳住。
导演终于喊：“过！这条过了！”
没人鼓掌。所有人都愣了几秒，才陆陆续续响起掌声。
灯光师抹了把脸：“妈的，我差点以为真出事了。”
副导演小声嘀咕：“这孩子是不是真受过刺激？演得太狠了。”
林婉清站起来，甩了甩衣服上的水，拿起毛巾递过去：“你入戏太深了。”
陈星燃接过毛巾，盖在头上，闷闷地说了句：“谢谢。”
他没抬头，也没看任何人。心跳还在耳朵里轰，胸口闷得厉害。刚才那一瞬，他真的觉得夏洛璃死了，那种空落落的疼，到现在都没散。
夏洛璃从监视器后走出来。
她没穿汉服裙，就套了件宽松卫衣，马尾扎得有点乱。走到他面前，一句话没说，直接伸手。
他愣住。
她盯着他手里的糖，声音很轻：“给我。”
他迟疑一秒，把糖放进她掌心。
她低头看那三个字，看了很久。指尖摩挲着刻痕，像是在数每一笔的深浅。
然后她攥紧拳头，把糖捏在手里。
“下次……”她抬头看他，眼眶有点红，“别用这种方式疼。”
他张了张嘴，没说出话。
她转身要走。
“你……来多久了？”他沙哑地问。
她脚步顿住，没回头。
“从你抱着她说‘别丢下我’的时候。”
说完，她快步朝出口走。
林婉清看着她背影消失在走廊拐角，转头看向陈星燃：“她平时骂你最凶，但现在最怕你受伤。”
他低头，看着自己空着的手心，那里还留着糖的余温。
“我知道。”
“那你干嘛还要这么拼？”
他笑了笑，虎牙露出来一点：“因为有些话，我说不出口。但戏里，我可以替自己哭一次。”
林婉清沉默几秒，拍拍他肩膀：“收工吧，明天还有补录。”
他点点头，正要走，手机震了一下。
是夏洛璃发来的微信。
只有一个表情包：一只河豚鼓着脸，头顶冒火。
他笑了，回了个奶狗歪头的表情。
刚放下手机，林婉清忽然说：“其实你不用证明给谁看。你早就不是那个躲在糖后面的男孩了。”
他没接话，只是把空糖纸慢慢折成一个小方块，塞进裤兜。
片场灯陆续熄了，只剩一盏顶灯还亮着，照着他手中的剧本。
最后一页，那句“别丢下我”下面，有一道淡淡的划痕，像是被指甲反复摩过。
他翻过页，准备离开。
走廊尽头，夏洛璃靠在墙边，手里紧紧攥着那根糖。
她低头看着刻字，又抬头望向片场方向。
灯光昏暗，她的眼神却亮得惊人。
风吹动她耳边一缕碎发，她抬起手，把糖小心翼翼放进胸前口袋，紧挨着心跳的位置。
然后她转身，脚步很轻地走了。
陈星燃走出片场时，雨已经停了。
他抬头看了眼天，云层裂开一道缝，露出一角灰蓝。
他摸了摸兜里的折纸，迈步往前走。
斜挎包里的笔，还在轻轻撞着大腿。