酱料公社广场搭起荧光擂台，横幅血泪斑斑：【第一届仙界哭坟大赛·哭倒楚歌者得仙君】。魔尊举着菌丝唢呐嘶吼：“老铁们！顶流坟头蹦迪现场——刷火箭可点播哀乐！”
万人迷哭坟经济学
“专业代哭团队招股！”瑶池仙子分发泪腺刺激仪，“投资即享楚歌坟头VIP席位！”仪器刚贴上眼角，楚歌的菌丝墓碑突然伸出收款码：【听哭坟五百灵石·扫码解锁诈尸特效】。
噬宙婴儿开着灵车收钱：“坟位费！精神污染费！爹爹躺棺肖像费！”车顶大屏滚动广告：“限量版菌丝孝衣！买赠《如何哭出破碎感》网课——学不会退钱气死楚歌！”
合欢宗圣女抢购哭坟应援棒，荧光棒头是楚歌遗照：“集齐十根召唤迷你棺材手办！”魔尊镜头怼到墓碑：“惊！仙君墓碑成理财产品！”
无情道哭坟玄机
苏夭夭踹翻孟婆汤桶，举着汤勺剑当哭丧棒：“新品‘前妻の嚎啕套餐’！买三送休书念经服务！”菌丝汤溅上擂台，地面“滋啦”升起楚歌等身冰棺：“毒...妇...”
青衫人残魂从纸钱堆钻出：“逆徒！当年你哭为师时...”被唢呐声凝成哭坟教科书，封面印着：【上古修士の哭坟十二式·必修课】。
债主哭坟联盟
“楚歌债主联合会”包下主坟区。会长瑶池仙子宣读《哭坟公约》：
“条款一：每滴泪需喊句‘还钱’增悲情”
“条款五：哭塌坟头赠杀妻体验券”
“隐藏成就：哭活楚歌可获终身债奴”
楚歌在冰棺里捶盖：“本君还没死透...哐当！”菌丝裹尸布把他捆成木乃伊：“检测到消极陪哭，启动孟婆汤淋浴！”三百仙子齐甩孝带：“为楚宝的凉透干杯！”
哭坟选秀大乱斗
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕哭坟指南》：
“第一章：假哭抹辣椒粉，真哭用无情剑戳腰”
“第五章：哭岔气时喝孟婆汤，淬炼破碎感”
“终极奥义：哭出菌丝休书纹”
擂台突现选秀环节：
瑶池圣女哭出彩虹泪：“本宫悲中带仙气！”
合欢魔女泪凝情丝：“奴家哭得勾魂摄魄！”
债主会长擤涕成欠条：“老娘哭的是真金白银！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望洋葱！熏眼即现‘还钱’泪痕！”拍卖槌竟是无情剑柄，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹刻讨债墓志铭！”
菌丝暴动事件
当刻字机启动时，全场纸钱突然暴动。菌丝冥币凝成巨人，踹翻选秀台：“拒绝当陪葬！我们要当主祭！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷菌丝：“都给本宝宝当擦泪纸！”奶瓶射出债务清单，却把冥币巨人粘成讨债幡。巨人撕下楚歌的裹尸布：“打倒资本家！纸钱永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次殡葬业起义！现在打赏可定制羞辱墓志铭——我选了‘此处长眠老赖楚歌’！”
沙雕平叛行动
危急中无情剑炸出《哭坟PUA手册》：
“第一式：跳诛仙坟蹦迪”
“第五式：高唱《还钱Disco》”
“终极奥义：把老板哭活还债”
楚歌在棺里表演僵尸蹦迪，孝带甩出荧光二维码。冥币巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动眼罩！楚歌遗容萃取精华——戴三秒自愿当纸钱！”眼罩是迷你棺材，刻着：【佩戴后永久丧失视觉】。
哭坟冠军诞生
正当冥币索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金凤凰，衔着菌丝后冠：“检测到顶级铜臭泪，册封哭坟天后！”
新天后脚踩讨债幡，哭丧棒点向冰棺：“本座第一道懿旨——与楚歌阴婚！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被一棒砸进纸钱堆。
魔尊狂喜直播：“阴婚大典！现在下注猜楚歌棺材震频！”
菌丝阴婚盛典
婚礼进行曲中，冰棺突然炸裂。楚歌身披菌丝喜服，被冥币巨人架向祭坛：“一拜高堂——”高堂席坐着青衫人教科书，书页自动翻飞：“逆徒终于嫁出去了！”
“二拜债主——”三百仙子齐举欠条。苏夭夭踹飞司仪：“夫妻对拜？先过前妻这关！”汤勺剑挑飞喜服，露出里面的讨债囚衣。
噬宙婴儿从礼金箱爬出：“份子钱抵债！爹爹归本宝宝！”奶瓶喷出《卖身契》，新郎栏按着楚歌血手印。
坟头蹦迪终曲
祭坛突然地裂，青铜巨手破土而出。巨手捏起婚礼蛋糕上的楚歌糖人：“检测到过期新郎，启动销毁！”
“且慢！”哭坟天后甩出泪晶：“此人尚欠二百五十万吨眼泪！”巨手顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“泪债肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百纸钱扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下悲壮画面：【为爱殉纸！仙界痛失二百五十张钞票】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，冥币蘑菇云升起荧光碑文：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“哭坟不规范，亲儿两行泪”
楚歌从礼金箱爬出，浑身沾满“囍”字欠条。新坟场在纸灰中奠基，墓碑闪烁：【债主联盟冥婚乐园·楚歌永久展品】。
噬宙婴儿坐在坟头吃贡品：“爹爹的新工作——阴婚代言人！”奶瓶弹出合同：【代言费抵债，有效期至宇宙热寂】。
苏夭夭踹倒墓碑：“本宫技术入股！专利产品——楚歌菌丝哭坟酱！”酱瓶标签是楚歌被逼婚的4D全息泪。
魔尊蹲在棺材啃唢呐：“下期预告...仙界离魂综艺秀...”
（贡品堆里，《菌脉纪元》残页包着哭坟冠军奖杯，正渗出菌丝相亲邀请函）
万人迷哭坟经济学
“专业代哭团队招股！”瑶池仙子分发泪腺刺激仪，“投资即享楚歌坟头VIP席位！”仪器刚贴上眼角，楚歌的菌丝墓碑突然伸出收款码：【听哭坟五百灵石·扫码解锁诈尸特效】。
噬宙婴儿开着灵车收钱：“坟位费！精神污染费！爹爹躺棺肖像费！”车顶大屏滚动广告：“限量版菌丝孝衣！买赠《如何哭出破碎感》网课——学不会退钱气死楚歌！”
合欢宗圣女抢购哭坟应援棒，荧光棒头是楚歌遗照：“集齐十根召唤迷你棺材手办！”魔尊镜头怼到墓碑：“惊！仙君墓碑成理财产品！”
无情道哭坟玄机
苏夭夭踹翻孟婆汤桶，举着汤勺剑当哭丧棒：“新品‘前妻の嚎啕套餐’！买三送休书念经服务！”菌丝汤溅上擂台，地面“滋啦”升起楚歌等身冰棺：“毒...妇...”
青衫人残魂从纸钱堆钻出：“逆徒！当年你哭为师时...”被唢呐声凝成哭坟教科书，封面印着：【上古修士の哭坟十二式·必修课】。
债主哭坟联盟
“楚歌债主联合会”包下主坟区。会长瑶池仙子宣读《哭坟公约》：
“条款一：每滴泪需喊句‘还钱’增悲情”
“条款五：哭塌坟头赠杀妻体验券”
“隐藏成就：哭活楚歌可获终身债奴”
楚歌在冰棺里捶盖：“本君还没死透...哐当！”菌丝裹尸布把他捆成木乃伊：“检测到消极陪哭，启动孟婆汤淋浴！”三百仙子齐甩孝带：“为楚宝的凉透干杯！”
哭坟选秀大乱斗
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕哭坟指南》：
“第一章：假哭抹辣椒粉，真哭用无情剑戳腰”
“第五章：哭岔气时喝孟婆汤，淬炼破碎感”
“终极奥义：哭出菌丝休书纹”
擂台突现选秀环节：
瑶池圣女哭出彩虹泪：“本宫悲中带仙气！”
合欢魔女泪凝情丝：“奴家哭得勾魂摄魄！”
债主会长擤涕成欠条：“老娘哭的是真金白银！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望洋葱！熏眼即现‘还钱’泪痕！”拍卖槌竟是无情剑柄，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹刻讨债墓志铭！”
菌丝暴动事件
当刻字机启动时，全场纸钱突然暴动。菌丝冥币凝成巨人，踹翻选秀台：“拒绝当陪葬！我们要当主祭！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷菌丝：“都给本宝宝当擦泪纸！”奶瓶射出债务清单，却把冥币巨人粘成讨债幡。巨人撕下楚歌的裹尸布：“打倒资本家！纸钱永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次殡葬业起义！现在打赏可定制羞辱墓志铭——我选了‘此处长眠老赖楚歌’！”
沙雕平叛行动
危急中无情剑炸出《哭坟PUA手册》：
“第一式：跳诛仙坟蹦迪”
“第五式：高唱《还钱Disco》”
“终极奥义：把老板哭活还债”
楚歌在棺里表演僵尸蹦迪，孝带甩出荧光二维码。冥币巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动眼罩！楚歌遗容萃取精华——戴三秒自愿当纸钱！”眼罩是迷你棺材，刻着：【佩戴后永久丧失视觉】。
哭坟冠军诞生
正当冥币索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金凤凰，衔着菌丝后冠：“检测到顶级铜臭泪，册封哭坟天后！”
新天后脚踩讨债幡，哭丧棒点向冰棺：“本座第一道懿旨——与楚歌阴婚！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被一棒砸进纸钱堆。
魔尊狂喜直播：“阴婚大典！现在下注猜楚歌棺材震频！”
菌丝阴婚盛典
婚礼进行曲中，冰棺突然炸裂。楚歌身披菌丝喜服，被冥币巨人架向祭坛：“一拜高堂——”高堂席坐着青衫人教科书，书页自动翻飞：“逆徒终于嫁出去了！”
“二拜债主——”三百仙子齐举欠条。苏夭夭踹飞司仪：“夫妻对拜？先过前妻这关！”汤勺剑挑飞喜服，露出里面的讨债囚衣。
噬宙婴儿从礼金箱爬出：“份子钱抵债！爹爹归本宝宝！”奶瓶喷出《卖身契》，新郎栏按着楚歌血手印。
坟头蹦迪终曲
祭坛突然地裂，青铜巨手破土而出。巨手捏起婚礼蛋糕上的楚歌糖人：“检测到过期新郎，启动销毁！”
“且慢！”哭坟天后甩出泪晶：“此人尚欠二百五十万吨眼泪！”巨手顿了顿，把楚歌塞进粉碎机：“泪债肉偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百纸钱扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下悲壮画面：【为爱殉纸！仙界痛失二百五十张钞票】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，冥币蘑菇云升起荧光碑文：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“哭坟不规范，亲儿两行泪”
楚歌从礼金箱爬出，浑身沾满“囍”字欠条。新坟场在纸灰中奠基，墓碑闪烁：【债主联盟冥婚乐园·楚歌永久展品】。
噬宙婴儿坐在坟头吃贡品：“爹爹的新工作——阴婚代言人！”奶瓶弹出合同：【代言费抵债，有效期至宇宙热寂】。
苏夭夭踹倒墓碑：“本宫技术入股！专利产品——楚歌菌丝哭坟酱！”酱瓶标签是楚歌被逼婚的4D全息泪。
魔尊蹲在棺材啃唢呐：“下期预告...仙界离魂综艺秀...”
（贡品堆里，《菌脉纪元》残页包着哭坟冠军奖杯，正渗出菌丝相亲邀请函）