夜色浓稠，像化不开的墨。
林枫站在书房的落地窗前，指尖无意识地敲击着冰凉的玻璃。城市的灯火在远处连成一片模糊的光海，却照不进他眼底的深沉。赵敏已经按照他的指示，暂时压下了发布会的预热通稿。王海那边，对刘成和张建国手下的调查也在暗中进行。
表面上的风浪似乎暂时平息，但他知道，海面之下，暗流正以前所未有的速度汇聚，冲向他和他的家人。
桌上的手机震动起来，打破了室内的寂静。是王海。
林枫按下接听键，对面立刻传来王海略显急促的呼吸声，带着压抑不住的兴奋。
“老林！有东西了！”王海的声音透过电流传来，有些失真，“你绝对想不到我从哪个垃圾堆里把它翻出来的！”
“说重点。”林枫的声音平稳，听不出波澜。
“张建国公司有一批即将报废的旧服务器，正在等待数据清零和物理销毁。我绕了几个弯，截胡了其中一块硬盘碎片。”王海语速飞快，“数据覆盖了大部分，恢复起来像在拼一张被撕碎又烧过的照片。但是，就在刚才，我拼出了一小块！”
林枫转过身，目光投向桌上亮着的电脑屏幕。“是什么？”
“一段通讯记录的残片，时间标记是七年前，十一月三号，晚上十一点零七分。”王海顿了顿，似乎在查看具体内容，“发送方是张建国的一个私人加密号码，接收方……指向一个当时登记在‘夜阑’酒店客房的名下。信息不完整，只有房间号的前三位， ‘816’，后面一位被永久擦除了。”
七年前。十一月。
林枫的心脏像是被一只无形的手攥了一下。那个时间点，像一颗生锈的钉子，突然楔入他的记忆。那模糊的一夜，苏清雅后来的不告而别，所有命运的转折，似乎都笼罩在那个深秋的迷雾里。
“内容呢？”林枫问，声音低沉了几分。
“内容被清洗得更彻底，只有几个无法连贯的字符残留。但结合这个时间、地点，以及张建国亲自使用加密频道……”王海的声音带着技术宅特有的分析欲，“这绝不是在讨论明天的早餐吃什么。老林，这像不像……一道指令发出的痕迹？”
夜阑酒店。816X。七年前十一月三日。张建国。
这几个要素像散落的珠子，被王海找到的这条细线隐隐串起。虽然还看不清全貌，但那不祥的预感已经如同实质，沉甸甸地压在心口。
【触发新任务：追溯迷雾】
【任务要求：调查通讯记录背后的真相，还原七年前“夜阑酒店”事件的全貌。】
【任务奖励：线索关联度提示（被动技能，对调查中获取的信息真伪及关联性产生直觉判断）。】
系统的提示音在脑海中响起，印证了他的猜想。这条偶然发现的数字痕迹，很可能就是揭开一切伤疤的关键。
“能定位到具体的入住记录吗？或者当时的监控？”林枫追问，眼神锐利如鹰。
“难。”王海回答得很干脆，“七年了，酒店系统都不知道升级换代多少次了。而且对方做得这么小心，明面上的记录肯定早就处理干净。这块硬盘碎片，估计是当时经手人操作疏忽，或者觉得无关紧要，才侥幸留存到现在，马上就要被销毁了。我们运气不错。”
不是运气。林枫心想，是张建国作恶太多，总会留下蛛丝马迹。再精密的掩盖，也抵不过时间的侵蚀和有心人的挖掘。
“继续深挖这块碎片，看还能不能挤出一点东西。”林枫下达指令，“同时，想办法查一下七年前十一月前后，张建国公司，或者他个人，有没有什么特别的项目或动向。任何异常都不要放过。”
“明白。我这就去办，掘地三尺也要再找点东西出来。”王海干劲十足地挂了电话。
书房里重新恢复安静。
林枫慢慢坐回椅子上，目光落在虚空中的某一点。七年前，他还是个刚出校园不久，满怀理想却又在现实中碰壁的程序员。苏清雅那时已经是初露锋芒的新星，光芒万丈。
他们的人生轨迹，原本如同平行线。
那一夜之后，一切天翻地覆。
他从未仔细去深究过那一夜的真相，苏清雅的决绝离开和后来的沉默，让他将一切归咎于自己或许只是她人生中一个不愿再提的意外。他甚至刻意去遗忘那些细节。
但现在，张建国的影子，如同鬼魅般笼罩了那段过往。
如果……如果不是意外呢？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来一阵冰冷的窒息感。
他拿起手机，调出一个很久没有拨打的号码，手指悬在拨号键上，良久，又缓缓放下。还不是时候。在掌握更多确凿证据之前，他不能贸然去触碰苏清雅心底那道最深的伤疤。
王海发来的那段残缺的信息，静静地躺在聊天记录里。那串数字和日期，像一把锈迹斑斑的钥匙，无声地躺在尘封的角落。
钥匙本身并不锋利，甚至有些丑陋。
但它指向的那扇门后，可能藏着足以焚毁一切的烈焰，也可能是冰封了七年的残酷真相。
林枫闭上眼，深吸了一口气。空气中仿佛弥漫着旧服务器机房特有的、混合着金属和灰尘的味道。
他知道，他已经握住了这把钥匙。
无论那扇门后是什么，他都必须推开它。
为了苏清雅，为了他们这个刚刚重新凝聚起来的家，也为了那个曾经在迷茫中失去了方向的自己。
这把钥匙，能打开深渊吗？他不知道。他只知道，回响已经从数据深渊中传来，他别无选择，只能循着这微弱的声音，一步步走向迷雾的最深处。
林枫站在书房的落地窗前，指尖无意识地敲击着冰凉的玻璃。城市的灯火在远处连成一片模糊的光海，却照不进他眼底的深沉。赵敏已经按照他的指示，暂时压下了发布会的预热通稿。王海那边，对刘成和张建国手下的调查也在暗中进行。
表面上的风浪似乎暂时平息，但他知道，海面之下，暗流正以前所未有的速度汇聚，冲向他和他的家人。
桌上的手机震动起来，打破了室内的寂静。是王海。
林枫按下接听键，对面立刻传来王海略显急促的呼吸声，带着压抑不住的兴奋。
“老林！有东西了！”王海的声音透过电流传来，有些失真，“你绝对想不到我从哪个垃圾堆里把它翻出来的！”
“说重点。”林枫的声音平稳，听不出波澜。
“张建国公司有一批即将报废的旧服务器，正在等待数据清零和物理销毁。我绕了几个弯，截胡了其中一块硬盘碎片。”王海语速飞快，“数据覆盖了大部分，恢复起来像在拼一张被撕碎又烧过的照片。但是，就在刚才，我拼出了一小块！”
林枫转过身，目光投向桌上亮着的电脑屏幕。“是什么？”
“一段通讯记录的残片，时间标记是七年前，十一月三号，晚上十一点零七分。”王海顿了顿，似乎在查看具体内容，“发送方是张建国的一个私人加密号码，接收方……指向一个当时登记在‘夜阑’酒店客房的名下。信息不完整，只有房间号的前三位， ‘816’，后面一位被永久擦除了。”
七年前。十一月。
林枫的心脏像是被一只无形的手攥了一下。那个时间点，像一颗生锈的钉子，突然楔入他的记忆。那模糊的一夜，苏清雅后来的不告而别，所有命运的转折，似乎都笼罩在那个深秋的迷雾里。
“内容呢？”林枫问，声音低沉了几分。
“内容被清洗得更彻底，只有几个无法连贯的字符残留。但结合这个时间、地点，以及张建国亲自使用加密频道……”王海的声音带着技术宅特有的分析欲，“这绝不是在讨论明天的早餐吃什么。老林，这像不像……一道指令发出的痕迹？”
夜阑酒店。816X。七年前十一月三日。张建国。
这几个要素像散落的珠子，被王海找到的这条细线隐隐串起。虽然还看不清全貌，但那不祥的预感已经如同实质，沉甸甸地压在心口。
【触发新任务：追溯迷雾】
【任务要求：调查通讯记录背后的真相，还原七年前“夜阑酒店”事件的全貌。】
【任务奖励：线索关联度提示（被动技能，对调查中获取的信息真伪及关联性产生直觉判断）。】
系统的提示音在脑海中响起，印证了他的猜想。这条偶然发现的数字痕迹，很可能就是揭开一切伤疤的关键。
“能定位到具体的入住记录吗？或者当时的监控？”林枫追问，眼神锐利如鹰。
“难。”王海回答得很干脆，“七年了，酒店系统都不知道升级换代多少次了。而且对方做得这么小心，明面上的记录肯定早就处理干净。这块硬盘碎片，估计是当时经手人操作疏忽，或者觉得无关紧要，才侥幸留存到现在，马上就要被销毁了。我们运气不错。”
不是运气。林枫心想，是张建国作恶太多，总会留下蛛丝马迹。再精密的掩盖，也抵不过时间的侵蚀和有心人的挖掘。
“继续深挖这块碎片，看还能不能挤出一点东西。”林枫下达指令，“同时，想办法查一下七年前十一月前后，张建国公司，或者他个人，有没有什么特别的项目或动向。任何异常都不要放过。”
“明白。我这就去办，掘地三尺也要再找点东西出来。”王海干劲十足地挂了电话。
书房里重新恢复安静。
林枫慢慢坐回椅子上，目光落在虚空中的某一点。七年前，他还是个刚出校园不久，满怀理想却又在现实中碰壁的程序员。苏清雅那时已经是初露锋芒的新星，光芒万丈。
他们的人生轨迹，原本如同平行线。
那一夜之后，一切天翻地覆。
他从未仔细去深究过那一夜的真相，苏清雅的决绝离开和后来的沉默，让他将一切归咎于自己或许只是她人生中一个不愿再提的意外。他甚至刻意去遗忘那些细节。
但现在，张建国的影子，如同鬼魅般笼罩了那段过往。
如果……如果不是意外呢？
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来一阵冰冷的窒息感。
他拿起手机，调出一个很久没有拨打的号码，手指悬在拨号键上，良久，又缓缓放下。还不是时候。在掌握更多确凿证据之前，他不能贸然去触碰苏清雅心底那道最深的伤疤。
王海发来的那段残缺的信息，静静地躺在聊天记录里。那串数字和日期，像一把锈迹斑斑的钥匙，无声地躺在尘封的角落。
钥匙本身并不锋利，甚至有些丑陋。
但它指向的那扇门后，可能藏着足以焚毁一切的烈焰，也可能是冰封了七年的残酷真相。
林枫闭上眼，深吸了一口气。空气中仿佛弥漫着旧服务器机房特有的、混合着金属和灰尘的味道。
他知道，他已经握住了这把钥匙。
无论那扇门后是什么，他都必须推开它。
为了苏清雅，为了他们这个刚刚重新凝聚起来的家，也为了那个曾经在迷茫中失去了方向的自己。
这把钥匙，能打开深渊吗？他不知道。他只知道，回响已经从数据深渊中传来，他别无选择，只能循着这微弱的声音，一步步走向迷雾的最深处。