“我明白。”陆云将杯中茶一饮而尽，然后将空杯递还给她，
“早点休息吧，秦厂长。明天，才是见证奇迹的时刻。”
秦冷月接过杯子，指尖不经意间触碰到了他残留的余温，心头微微一跳。
她“嗯”了一声，没有再多说，转身融入了夜色里，只是那挺直的背影，似乎比来时更多了几分轻松。
第二天，天刚蒙蒙亮，整个红星厂的气氛就变得异常诡异。
“曙光一号”即将通电测试的消息，像长了翅膀一样传遍了每个角落。
但伴随消息一同发酵的，还有那些愈演愈烈的流言蜚语。
车间里，食堂里，到处都有人交头接耳，窃窃私语。
“听说了吗？今天就要试车了。我看悬！”
“可不是，一个毛头小子，靠着跟秦厂长的关系上位，能搞出什么名堂？”
“就是，要是失败了，我看秦厂长怎么收场！咱们厂可经不起这么折腾了。”
怀疑、嫉妒、幸灾乐祸……种种负面情绪交织在一起，
形成了一张无形的大网，笼罩在工厂上空。
许多人都在等着看笑话，等着看那个被吹上天的“天才”如何跌落神坛，
等着看那位特立独行的“冰山”代厂长如何威信扫地。
然而，就在这股暗流涌到最高峰时，一张措辞激烈、标题醒目的“大字报”，
以迅雷不及掩耳之势，贴满了厂区内所有的宣传栏。
《有一种革命友谊，叫“并肩”！——评红星厂新型工业化道路上的歪风邪气》
这篇雄文的作者，正是憋了一肚子火的宣传科长——王敬业！
“同志们！工友们！当我们的一线技术人员为了攻克‘母机’难题，
不眠不休、呕心沥血之时，总有一些苍蝇蚊子，在我们耳边嗡嗡作响！”
“他们看不到陆云同志以身作则、手搓神迹的技术贡献，
也看不到秦冷月厂长为了项目殚精竭虑、亲自守门的责任担当！
他们只看得到孤男寡女，只想得到龌龊交易！”
“这是什么？这是旧时代的封建糟粕思想在作祟！
这是对我们新时代工人阶级纯洁革命情谊的无耻玷污！”
“秦厂长与陆顾问之间，是厂长与技术核心的并肩作战！
是领导者与开拓者的彼此信赖！
这是一种志同道合、为了共同的伟大目标而奋斗的、最高尚的革命友谊！
你们这些思想肮脏的人，懂个屁！”
王敬业的文笔，一如既往地充满了激情与煽动力。
他巧妙地避开了男女私情的辩解，
而是将两人的关系拔高到了“革命友谊”和“为国奉献”的层面，
同时将散播谣言者，直接打成了阻碍工厂进步、思想腐朽的“阶级敌人”。
这篇文章，就像一颗重磅炸弹，在红星厂内炸开了锅。
工人们被“革命友谊”、“并肩作战”这些充满时代烙印的词汇瞬间点燃了。
是啊，人家一个是为了厂子连家都不要的女强人，一个是为了技术连命都敢赌的天才，
他们在一起加班加点，不正是为了让大家有饭吃，让厂子有未来吗？
自己怎么能用那么龌龊的想法去揣测他们？
一时间，舆论风向瞬间逆转。
之前还在传闲话的人，此刻都觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
而那些原本就支持陆云和秦冷月的工人们，则像是找到了主心骨，腰杆挺得笔直，
看谁都像是在看那个“思想肮脏”的阶级敌人。
恒温车间门口，秦冷月看着宣传栏前工人们或羞愧、或激昂的表情，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
她回头看了一眼身旁的陆云，发现他正饶有兴致地读着那篇檄文，脸上带着一丝哭笑不得的表情。
“这个王敬业……”陆云摇了摇头，“真是个人才。”
“他确实是个人才。”秦冷月淡淡地回应，但眼中的笑意却藏不住，
“走吧，别让大家等急了。”
当他们走进一尘不染的恒温车间时，方振国、周通等所有核心人员早已在此等候，
每个人的脸上都写满了庄重与期待。
车间的正中央，那台“曙光一号”，如同一尊沉睡的钢铁巨兽，静静地矗立着。
“所有线路检查完毕！”
“润滑系统压力正常！”
“冷却系统循环正常！”
随着一道道指令的确认，所有人的目光都汇聚到了陆云身上。
陆云按下了那个绿色的启动按钮。
没有预想中的轰鸣，没有剧烈的震动。
只听到一阵极其轻微的“嗡”声，仿佛是蜜蜂在远处振翅。
控制台上的指示灯依次亮起，主轴开始缓缓转动，然后逐渐加速。整个过程，平顺、安静得令人窒桑。
周通老师傅将一枚五分钱的硬币，小心翼翼地立在了高速旋转的主轴外壳上。
硬币，纹丝不动！
“我的天……”一位年轻的技术员忍不住发出一声惊呼，
随即又死死地捂住了自己的嘴，生怕惊扰了这神圣的一刻。
安静，极致的安静。
这种超越时代、碾压认知的稳定与精密，比任何剧烈的轰鸣都更具冲击力。
“准备试切。”陆云的声音打破了宁静。
孙建亲自将一块合金钢坯料固定在夹具上，
这正是之前制造“乾坤无极高压预喷射一体泵”柱塞套的同款材料。
陆云在控制面板上输入了一连串参数。
砂轮缓缓靠近，随着一串细密、璀璨、呈现出完美鱼白色的火花飞溅而出，
清脆悦耳的切削声在车间内响起。
十分钟后，加工完成。
当那枚新鲜出炉的柱塞套被送到测量室时，所有人都屏住了呼吸。
方振国亲自操作着德国进口的三坐标测量仪，他的手因为激动而微微颤抖。
数据，一个接一个地出现在屏幕上。
完美！无可挑剔的完美！
这一次，不再是陆云个人那神乎其技、无法复制的手工奇迹。
而是一台冰冷的、可以被操作、可以被量产的机器，造出的完美！
整个车间，瞬间被雷鸣般的欢呼声和掌声所淹没。
在这片狂热的喜悦中，秦冷月没有欢呼，也没有流泪。
她只是静静地看着被人群簇拥在中心的陆云，看着他脸上那平静而自信的笑容。
这一刻，她忽然觉得，王敬业那篇“战斗檄文”里，或许有一个词用错了。
这或许……并不仅仅是革命友谊。
“早点休息吧，秦厂长。明天，才是见证奇迹的时刻。”
秦冷月接过杯子，指尖不经意间触碰到了他残留的余温，心头微微一跳。
她“嗯”了一声，没有再多说，转身融入了夜色里，只是那挺直的背影，似乎比来时更多了几分轻松。
第二天，天刚蒙蒙亮，整个红星厂的气氛就变得异常诡异。
“曙光一号”即将通电测试的消息，像长了翅膀一样传遍了每个角落。
但伴随消息一同发酵的，还有那些愈演愈烈的流言蜚语。
车间里，食堂里，到处都有人交头接耳，窃窃私语。
“听说了吗？今天就要试车了。我看悬！”
“可不是，一个毛头小子，靠着跟秦厂长的关系上位，能搞出什么名堂？”
“就是，要是失败了，我看秦厂长怎么收场！咱们厂可经不起这么折腾了。”
怀疑、嫉妒、幸灾乐祸……种种负面情绪交织在一起，
形成了一张无形的大网，笼罩在工厂上空。
许多人都在等着看笑话，等着看那个被吹上天的“天才”如何跌落神坛，
等着看那位特立独行的“冰山”代厂长如何威信扫地。
然而，就在这股暗流涌到最高峰时，一张措辞激烈、标题醒目的“大字报”，
以迅雷不及掩耳之势，贴满了厂区内所有的宣传栏。
《有一种革命友谊，叫“并肩”！——评红星厂新型工业化道路上的歪风邪气》
这篇雄文的作者，正是憋了一肚子火的宣传科长——王敬业！
“同志们！工友们！当我们的一线技术人员为了攻克‘母机’难题，
不眠不休、呕心沥血之时，总有一些苍蝇蚊子，在我们耳边嗡嗡作响！”
“他们看不到陆云同志以身作则、手搓神迹的技术贡献，
也看不到秦冷月厂长为了项目殚精竭虑、亲自守门的责任担当！
他们只看得到孤男寡女，只想得到龌龊交易！”
“这是什么？这是旧时代的封建糟粕思想在作祟！
这是对我们新时代工人阶级纯洁革命情谊的无耻玷污！”
“秦厂长与陆顾问之间，是厂长与技术核心的并肩作战！
是领导者与开拓者的彼此信赖！
这是一种志同道合、为了共同的伟大目标而奋斗的、最高尚的革命友谊！
你们这些思想肮脏的人，懂个屁！”
王敬业的文笔，一如既往地充满了激情与煽动力。
他巧妙地避开了男女私情的辩解，
而是将两人的关系拔高到了“革命友谊”和“为国奉献”的层面，
同时将散播谣言者，直接打成了阻碍工厂进步、思想腐朽的“阶级敌人”。
这篇文章，就像一颗重磅炸弹，在红星厂内炸开了锅。
工人们被“革命友谊”、“并肩作战”这些充满时代烙印的词汇瞬间点燃了。
是啊，人家一个是为了厂子连家都不要的女强人，一个是为了技术连命都敢赌的天才，
他们在一起加班加点，不正是为了让大家有饭吃，让厂子有未来吗？
自己怎么能用那么龌龊的想法去揣测他们？
一时间，舆论风向瞬间逆转。
之前还在传闲话的人，此刻都觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
而那些原本就支持陆云和秦冷月的工人们，则像是找到了主心骨，腰杆挺得笔直，
看谁都像是在看那个“思想肮脏”的阶级敌人。
恒温车间门口，秦冷月看着宣传栏前工人们或羞愧、或激昂的表情，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
她回头看了一眼身旁的陆云，发现他正饶有兴致地读着那篇檄文，脸上带着一丝哭笑不得的表情。
“这个王敬业……”陆云摇了摇头，“真是个人才。”
“他确实是个人才。”秦冷月淡淡地回应，但眼中的笑意却藏不住，
“走吧，别让大家等急了。”
当他们走进一尘不染的恒温车间时，方振国、周通等所有核心人员早已在此等候，
每个人的脸上都写满了庄重与期待。
车间的正中央，那台“曙光一号”，如同一尊沉睡的钢铁巨兽，静静地矗立着。
“所有线路检查完毕！”
“润滑系统压力正常！”
“冷却系统循环正常！”
随着一道道指令的确认，所有人的目光都汇聚到了陆云身上。
陆云按下了那个绿色的启动按钮。
没有预想中的轰鸣，没有剧烈的震动。
只听到一阵极其轻微的“嗡”声，仿佛是蜜蜂在远处振翅。
控制台上的指示灯依次亮起，主轴开始缓缓转动，然后逐渐加速。整个过程，平顺、安静得令人窒桑。
周通老师傅将一枚五分钱的硬币，小心翼翼地立在了高速旋转的主轴外壳上。
硬币，纹丝不动！
“我的天……”一位年轻的技术员忍不住发出一声惊呼，
随即又死死地捂住了自己的嘴，生怕惊扰了这神圣的一刻。
安静，极致的安静。
这种超越时代、碾压认知的稳定与精密，比任何剧烈的轰鸣都更具冲击力。
“准备试切。”陆云的声音打破了宁静。
孙建亲自将一块合金钢坯料固定在夹具上，
这正是之前制造“乾坤无极高压预喷射一体泵”柱塞套的同款材料。
陆云在控制面板上输入了一连串参数。
砂轮缓缓靠近，随着一串细密、璀璨、呈现出完美鱼白色的火花飞溅而出，
清脆悦耳的切削声在车间内响起。
十分钟后，加工完成。
当那枚新鲜出炉的柱塞套被送到测量室时，所有人都屏住了呼吸。
方振国亲自操作着德国进口的三坐标测量仪，他的手因为激动而微微颤抖。
数据，一个接一个地出现在屏幕上。
完美！无可挑剔的完美！
这一次，不再是陆云个人那神乎其技、无法复制的手工奇迹。
而是一台冰冷的、可以被操作、可以被量产的机器，造出的完美！
整个车间，瞬间被雷鸣般的欢呼声和掌声所淹没。
在这片狂热的喜悦中，秦冷月没有欢呼，也没有流泪。
她只是静静地看着被人群簇拥在中心的陆云，看着他脸上那平静而自信的笑容。
这一刻，她忽然觉得，王敬业那篇“战斗檄文”里，或许有一个词用错了。
这或许……并不仅仅是革命友谊。