李建国。
一个名字普通到掉进人堆里就找不到的电缆厂老工人。
在这一天成了补天计划里最神秘的变量。
他得到了一间独立车间，戒备森严。
还得到一个由孙连成院士挂帅，奢侈到没边儿的后勤团队。
但他提出的第一个要求让所有专家眼角狂跳。
一台油漆斑驳的c620老车床。
一套磨出包浆的老锉刀。
外加一台显微镜。
“李师傅，您……您就要这些？”
负责后勤的年轻工程师，看着这堆比他爷爷年纪还大的老古董，舌头打了结。
“够了。”
李建国吐出两个字，惜字如金。
说完，他关上车间大门。
一关就是半个月。
这半个月里，车间里发生了什么，无人知晓。
人们只知道，那台老车床的嘶鸣几乎二十四小时没有停过。
那种尖锐的金属摩擦声，日夜不息，刮着每个人的耳膜。
偶尔有人从门缝里窥探。
只能看到一个佝偻的背影趴在车床前。
一下就是十几个钟头。
他身边废弃的金属零件越堆越高。
专家们私下里的嘀咕声就没停过。
“这老头到底在搞什么鬼？”
“我看是压力太大，人有点不正常了。”
“手工打磨微米级精度的模具？牛顿的棺材板都要压不住了！”
马振邦顶着山一样的压力。
嘴里的烟一根接一根从未断过。
好几次他都想一脚踹开那扇门冲进去。
最后全都忍住了。
他选择相信。
相信那个老人眼里那股不服输的倔劲。
半个月后的清晨。
车间的门吱呀一声开了。
李建国拖着身体走出来。
他整个人像是小了一圈，眼窝深陷。
只有那双眼睛亮得吓人。
他手里捧着一个用红布包裹的东西。
径直走到马振邦和孙连成面前。
红布之下。
是一套由十几个零件组成的挤压模具。
它通体漆黑，却又闪烁着内敛的光。
光线滑过它的表面找不到一丝一毫的瑕疵。
每一个卡槽，每一个孔洞，都光滑得能倒映出人影。
孙连成几乎是抢过去的。
他哆嗦着手，把模具送上高倍电子显微镜的镜台。
当他把眼睛凑到目镜前的瞬间。
屏幕上是严丝合缝、误差为零的接合面。
那完美的线条，冰冷，精准，带着一种碾压一切的暴力美学。
这位见惯了德国顶级设备的老院士身子猛地一僵。
整个人从目迎前弹开，手肘撞在镜身上，发出一声闷响。
“天……”
他喉咙里挤出一个干涩的单音，嘴巴张着，却发不出后续的声音。
他无法理解。
他无法相信。
“这……真的是……用手磨出来的？”
这句呢喃带着无尽的颤栗。
这种精度已经不是超越德国机床的问题了。
这是在挑战神明的领域！
李建国没有解释。
他只是用嘶哑的嗓子说道：
“马总工，孙院士……模具，好了。”
“可以……试了。”
这一刻所有人才猛然惊醒。
他是李建国。
八级钳工。
一个在那个特殊的年代仅凭一双手就被尊为国宝的匠人。
他的名字早已被岁月遗忘。
但他的手却依旧铭刻着那个时代最纯粹的工匠之魂。
一双手可比百万兵！
第一次实验即刻开始。
李建国的车间。
所有人，都死死屏住呼吸，偌大的车间落针可闻。
熔融状态的hx-1合金，被缓缓注入原料槽。
李建国亲自站在那台他自己改造的手动液压机前。
他闭上眼。
整个人仿佛与那台老旧的液压机融为一体。
不看仪表，不看数据。
只用掌心与指尖，感知着金属在模具中流动的每一次呼吸。
他的手稳得出奇。
“吱——”
一阵极轻微的，金属被挤压的声响传来。
第一段银白色的线材散发着奇异的光泽。
从那套艺术品般的模具中被缓缓“挤”了出来。
旁边的工人立刻用特制夹具将其送入液氮桶。
“呲啦！”
剧烈的白雾升腾。
整个过程行云流水，带着一种难以言喻的韵律。
当第一卷百米长的线材被成功制造出来时。
所有人的心脏都提到了嗓子眼。
“快！检测！”
马振邦的嘶吼声，划破了寂静。
孙连成亲自捧着那卷还冒着寒气的线材，疯一般冲向检测室。
五分钟。
每一秒都漫长得如同一个世纪。
检测室的门被轰然撞开！
孙连成冲了出来。
他那张写满褶子的脸上两行热流毫无征兆地淌下。
嗓子眼挤出的声音又高又尖，完全变了调。
他挥舞着手里的报告单，像个手舞足蹈的孩子。
“完美！性能完美达标！”
“超导转变温度，93K！零电阻！”
“晶体结构完整度百分之九十九点九九！”
轰——！
整个基地在滞后了半秒之后，爆发出山呼海啸般的狂吼！
两百年的技术壁垒。
被一个老人。
用半个月。
用一双手。
硬生生给“搓”穿了！
马振邦这个钢铁铸成的汉子，再也绷不住了。
他一个箭步冲到李建国面前，一把将这个瘦小的老人死死抱在怀里。
他想说话，喉咙里却堵着一团火，烧得他说不出一个字。
他只是用力地一下又一下地拍着老人的后背。
最后他从口袋里掏出一根被压扁的香烟，颤抖着塞进李建国嘴里。
亲自给他点上。
李建国猛吸一口，被劣质烟草呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起往下流。
马振邦看着他那张被烟熏得通红的老脸，眼眶也红了。
声音哽咽却又带着无与伦比的骄傲。
“老李……”
他顿了一下，每个字都咬得极重。
“你他妈的……不是在搓线……”
“你在给咱们华夏的工业……”
“搓一根……”
“顶天立地的脊梁骨！”
一个名字普通到掉进人堆里就找不到的电缆厂老工人。
在这一天成了补天计划里最神秘的变量。
他得到了一间独立车间，戒备森严。
还得到一个由孙连成院士挂帅，奢侈到没边儿的后勤团队。
但他提出的第一个要求让所有专家眼角狂跳。
一台油漆斑驳的c620老车床。
一套磨出包浆的老锉刀。
外加一台显微镜。
“李师傅，您……您就要这些？”
负责后勤的年轻工程师，看着这堆比他爷爷年纪还大的老古董，舌头打了结。
“够了。”
李建国吐出两个字，惜字如金。
说完，他关上车间大门。
一关就是半个月。
这半个月里，车间里发生了什么，无人知晓。
人们只知道，那台老车床的嘶鸣几乎二十四小时没有停过。
那种尖锐的金属摩擦声，日夜不息，刮着每个人的耳膜。
偶尔有人从门缝里窥探。
只能看到一个佝偻的背影趴在车床前。
一下就是十几个钟头。
他身边废弃的金属零件越堆越高。
专家们私下里的嘀咕声就没停过。
“这老头到底在搞什么鬼？”
“我看是压力太大，人有点不正常了。”
“手工打磨微米级精度的模具？牛顿的棺材板都要压不住了！”
马振邦顶着山一样的压力。
嘴里的烟一根接一根从未断过。
好几次他都想一脚踹开那扇门冲进去。
最后全都忍住了。
他选择相信。
相信那个老人眼里那股不服输的倔劲。
半个月后的清晨。
车间的门吱呀一声开了。
李建国拖着身体走出来。
他整个人像是小了一圈，眼窝深陷。
只有那双眼睛亮得吓人。
他手里捧着一个用红布包裹的东西。
径直走到马振邦和孙连成面前。
红布之下。
是一套由十几个零件组成的挤压模具。
它通体漆黑，却又闪烁着内敛的光。
光线滑过它的表面找不到一丝一毫的瑕疵。
每一个卡槽，每一个孔洞，都光滑得能倒映出人影。
孙连成几乎是抢过去的。
他哆嗦着手，把模具送上高倍电子显微镜的镜台。
当他把眼睛凑到目镜前的瞬间。
屏幕上是严丝合缝、误差为零的接合面。
那完美的线条，冰冷，精准，带着一种碾压一切的暴力美学。
这位见惯了德国顶级设备的老院士身子猛地一僵。
整个人从目迎前弹开，手肘撞在镜身上，发出一声闷响。
“天……”
他喉咙里挤出一个干涩的单音，嘴巴张着，却发不出后续的声音。
他无法理解。
他无法相信。
“这……真的是……用手磨出来的？”
这句呢喃带着无尽的颤栗。
这种精度已经不是超越德国机床的问题了。
这是在挑战神明的领域！
李建国没有解释。
他只是用嘶哑的嗓子说道：
“马总工，孙院士……模具，好了。”
“可以……试了。”
这一刻所有人才猛然惊醒。
他是李建国。
八级钳工。
一个在那个特殊的年代仅凭一双手就被尊为国宝的匠人。
他的名字早已被岁月遗忘。
但他的手却依旧铭刻着那个时代最纯粹的工匠之魂。
一双手可比百万兵！
第一次实验即刻开始。
李建国的车间。
所有人，都死死屏住呼吸，偌大的车间落针可闻。
熔融状态的hx-1合金，被缓缓注入原料槽。
李建国亲自站在那台他自己改造的手动液压机前。
他闭上眼。
整个人仿佛与那台老旧的液压机融为一体。
不看仪表，不看数据。
只用掌心与指尖，感知着金属在模具中流动的每一次呼吸。
他的手稳得出奇。
“吱——”
一阵极轻微的，金属被挤压的声响传来。
第一段银白色的线材散发着奇异的光泽。
从那套艺术品般的模具中被缓缓“挤”了出来。
旁边的工人立刻用特制夹具将其送入液氮桶。
“呲啦！”
剧烈的白雾升腾。
整个过程行云流水，带着一种难以言喻的韵律。
当第一卷百米长的线材被成功制造出来时。
所有人的心脏都提到了嗓子眼。
“快！检测！”
马振邦的嘶吼声，划破了寂静。
孙连成亲自捧着那卷还冒着寒气的线材，疯一般冲向检测室。
五分钟。
每一秒都漫长得如同一个世纪。
检测室的门被轰然撞开！
孙连成冲了出来。
他那张写满褶子的脸上两行热流毫无征兆地淌下。
嗓子眼挤出的声音又高又尖，完全变了调。
他挥舞着手里的报告单，像个手舞足蹈的孩子。
“完美！性能完美达标！”
“超导转变温度，93K！零电阻！”
“晶体结构完整度百分之九十九点九九！”
轰——！
整个基地在滞后了半秒之后，爆发出山呼海啸般的狂吼！
两百年的技术壁垒。
被一个老人。
用半个月。
用一双手。
硬生生给“搓”穿了！
马振邦这个钢铁铸成的汉子，再也绷不住了。
他一个箭步冲到李建国面前，一把将这个瘦小的老人死死抱在怀里。
他想说话，喉咙里却堵着一团火，烧得他说不出一个字。
他只是用力地一下又一下地拍着老人的后背。
最后他从口袋里掏出一根被压扁的香烟，颤抖着塞进李建国嘴里。
亲自给他点上。
李建国猛吸一口，被劣质烟草呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起往下流。
马振邦看着他那张被烟熏得通红的老脸，眼眶也红了。
声音哽咽却又带着无与伦比的骄傲。
“老李……”
他顿了一下，每个字都咬得极重。
“你他妈的……不是在搓线……”
“你在给咱们华夏的工业……”
“搓一根……”
“顶天立地的脊梁骨！”