日头刚沉进西山，暑气就被一阵晚风卷走了大半。院角的丝瓜棚爬满了绿藤，巴掌大的叶子间坠着几个嫩黄的丝瓜，像悬着的小灯笼。哑女搬了张竹榻放在棚下，刚用井水擦过的竹片凉丝丝的，沾着点薄荷的清香——是中午特意泡过的，比去年直接铺在地上的草席舒坦多了。
“搭把手。”小虎抱着个刚摘的大西瓜从田里回来，绿皮上还挂着水珠，映着他被晒红的脸。他把西瓜往竹榻旁的石桌上一放，拿起菜刀“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来，比去年张婶送的那只沙瓤瓜浓多了。
哑女递过块干净的粗布巾，看着他擦汗。他今天去地里侍弄新种的玉米，回来时裤脚沾着泥，草帽檐上还别着朵南瓜花，是她早上别上去的，说是“沾点喜气”。此刻那朵花蔫蔫的，却依旧黄得亮眼，像他眼里总也藏不住的光。
“挖两勺蜂蜜来。”小虎用勺子舀了块瓜递到她嘴边，“李婶说用蜂蜜拌西瓜，比撒白糖更润喉。”
甜汁混着蜜香在舌尖化开时，哑女忽然想起去年夏夜，两人也是这样在院里吃瓜，那时的瓜是跟邻居换的，不大，还带着点涩味，他却把中心最甜的部分都挖给她，自己啃着边缘的瓜皮，说“皮更脆”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被月光照得透亮，不像现在，新做的蓝花布褂子浆洗得笔挺，连针脚都透着仔细。
棚外的稻田里传来“呱呱”的蛙鸣，此起彼伏的，像支没谱的夜曲。小虎忽然起身，从屋里拎来盏小马灯，灯罩上糊着层细纱，是用去年剩下的红绸边角料拼的，点亮时透出暖黄的光，比去年那盏缺了角的油灯温柔多了。
“等会儿流萤该来了。”他把马灯挂在棚架上，竹榻旁的草丛里已经有几点绿光在晃，“去年你追着流萤跑，鞋都跑掉了一只，今年可别傻了。”
哑女的脸微微发烫，伸手去够石桌上的瓜。去年她确实追着流萤跑了半亩地，最后被石头绊倒，摔在他怀里，手里还攥着只翅膀受伤的流萤，他笑得直不起腰，却还是小心翼翼地把那只虫放进竹笼，说“养好了再放”。
西瓜吃到一半，流萤渐渐多了起来，绕着瓜棚飞，绿光与马灯的暖黄交织，像撒了把碎钻。小虎忽然从怀里掏出个小布包，里面是只竹编的小笼子，笼门上缠着圈红绳，吊着个小小的琉璃珠，在光下闪着幽幽的蓝。
“给你的。”他把笼子往她手里塞，“下午编的，比去年那只结实，你要是
“搭把手。”小虎抱着个刚摘的大西瓜从田里回来，绿皮上还挂着水珠，映着他被晒红的脸。他把西瓜往竹榻旁的石桌上一放，拿起菜刀“咔嚓”一声劈开，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来，比去年张婶送的那只沙瓤瓜浓多了。
哑女递过块干净的粗布巾，看着他擦汗。他今天去地里侍弄新种的玉米，回来时裤脚沾着泥，草帽檐上还别着朵南瓜花，是她早上别上去的，说是“沾点喜气”。此刻那朵花蔫蔫的，却依旧黄得亮眼，像他眼里总也藏不住的光。
“挖两勺蜂蜜来。”小虎用勺子舀了块瓜递到她嘴边，“李婶说用蜂蜜拌西瓜，比撒白糖更润喉。”
甜汁混着蜜香在舌尖化开时，哑女忽然想起去年夏夜，两人也是这样在院里吃瓜，那时的瓜是跟邻居换的，不大，还带着点涩味，他却把中心最甜的部分都挖给她，自己啃着边缘的瓜皮，说“皮更脆”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被月光照得透亮，不像现在，新做的蓝花布褂子浆洗得笔挺，连针脚都透着仔细。
棚外的稻田里传来“呱呱”的蛙鸣，此起彼伏的，像支没谱的夜曲。小虎忽然起身，从屋里拎来盏小马灯，灯罩上糊着层细纱，是用去年剩下的红绸边角料拼的，点亮时透出暖黄的光，比去年那盏缺了角的油灯温柔多了。
“等会儿流萤该来了。”他把马灯挂在棚架上，竹榻旁的草丛里已经有几点绿光在晃，“去年你追着流萤跑，鞋都跑掉了一只，今年可别傻了。”
哑女的脸微微发烫，伸手去够石桌上的瓜。去年她确实追着流萤跑了半亩地，最后被石头绊倒，摔在他怀里，手里还攥着只翅膀受伤的流萤，他笑得直不起腰，却还是小心翼翼地把那只虫放进竹笼，说“养好了再放”。
西瓜吃到一半，流萤渐渐多了起来，绕着瓜棚飞，绿光与马灯的暖黄交织，像撒了把碎钻。小虎忽然从怀里掏出个小布包，里面是只竹编的小笼子，笼门上缠着圈红绳，吊着个小小的琉璃珠，在光下闪着幽幽的蓝。
“给你的。”他把笼子往她手里塞，“下午编的，比去年那只结实，你要是