第1章 睡不着的人-《梦禁》

  凌晨三点,城市仍亮着。

  不是因为有人还在加班,而是没人敢关灯。

  夏堇坐在窗台上,脚下是空旷的街。灯光打在她的侧脸上,显出一抹苍白。楼下那块广告屏闪烁着——

  「安眠诊所 · 让你拥有安全的梦」

  像是在挑衅。

  她已经六天没睡。再多一点,就能打破政府公布的“安全极限”。但没人知道“极限”是不是谎言。有人撑过七天后没死,只是再也没醒。

  窗外传来广播的电流声:“——请保持冷静,服用镇静剂,政府会保护您——”

  夏堇关掉收音机。她讨厌这种声音,比噩梦还假。

  房间里光线昏黄。墙角堆着药瓶、旧电池、和一把改装过的电击枪。那是他们三人仅剩的武器。

  陆惟靠在门边,指尖轻轻转着一把折刀。他的表情一向散漫,像对生死都提不起兴趣。

  “第三区又封了。”他懒懒地说。

  夏堇没抬头。

  “他们每次封区都晚三天,说明感染扩散得更快了。”

  陆惟轻笑一声:“你真以为能撑过这一轮?”

  “我不信任‘能活下来的人’,我只信任不想死的人。”

  夏堇的语气平淡,像是在陈述天气。

  角落里传来金属碰撞的声音。阮初蹲在地上,手里握着扳手,正在修理那支改装枪。她头发乱得像电线,一双眼却异常专注。

  “我宁愿熬成疯子,也不想在梦里死。”她低声说。

  “疯子挺好。”陆惟说,“至少能让人以为你还有点希望。”

  阮初哼了一声,没有接话。

  空气里有股淡淡的焦糊味,从窗外飘进来。那是焚尸炉的气息。政府每天定时清理感染者——那些“睡着后没醒”的人。没人知道梦疫是病毒还是诅咒,只知道一旦入睡,意识会被吞噬。

  夏堇望着街灯发呆。那光亮冷冷的,像一根插在黑暗里的针。

  她从不害怕黑,但现在黑暗意味着“睡眠”,意味着死亡。

  “还有多久?”她问。

  阮初没抬头:“药只够两天。镇静剂的副作用越来越明显,陆惟昨晚吐血了。”

  “我只是胃在反抗。”陆惟笑着说,“它比我勇敢。”

  夏堇转过头,目光落在桌上一张旧地图上。

  北区,被厚厚的黑线圈了起来——那是政府禁区。传闻梦疫的源头就在那。

  “北区实验楼。”她轻声说。

  陆惟愣了下,表情终于认真:“你要去那里?”

  “那是梦疫最初的样本点。”

  “那是自杀。”阮初放下工具,声音发冷,“那边连无人机都失联。”

  夏堇没有回答。她走到桌前,把那条黑色布带绑紧在手腕上。上面写着几行褪色的字——

  「别睡。」

  “我们在逃,不在活。”她说,“如果不去弄清楚梦疫是什么,我们迟早都会睡着。”

  空气变得凝固。

  三人之间短暂的沉默,像一场无声的赌约。

  “行吧。”陆惟叹了口气,“你去疯,我陪你。”

  阮初沉默了几秒,也站起来,甩掉手上的油污。

  “反正我也没别的地方可去。”

  窗外风起,卷起灰尘和碎纸。城市像一具被掏空的尸体,还在假装有心跳。

  夏堇推开门。夜色冷得像刀。

  “准备好了吗?”她问。

  “从没准备好。”陆惟说。

  他们走下楼梯。每一步都发出回声。

  在街角,一辆老旧的越野车静静停着。车头上喷着褪色的字母:“N.o.w.”——那是他们临时组建的行动小队代号,意为“No one’s world”

  夏堇上车时回头,看了一眼那间破旧的公寓。窗户里那盏灯还亮着,她没有关。

  “灯留着。”她说,“让别人以为我们还在。”

  发动机咆哮着启动。

  街道的尽头,北区方向闪着微弱的蓝光——像某种生物在沉睡时发出的呼吸。

  广播依旧在重复着虚假的安慰:

  “请保持光亮,服用镇静剂,请相信政府——”

  陆惟关掉了收音机。

  “有时候,我觉得他们比梦疫还可怕。”

  “他们只是睡得更早。”夏堇答。

  车驶入黑暗,轮胎碾过破碎的路面。

  那一刻,世界仿佛真的睡着了——

  而他们,是仅剩的清醒者。