倒计时：00:02:30
黑潮像退却又像潜伏，
城市表面暂时安静，
却在地下开了一口看不见的井。
——名字深渊。
不是墓地，是被遗忘者沉到最深处的共鸣层。
那里的每一个名字都还会疼，
却没有人能第一时间叫出他们。
闻叙第一个察觉。
他站在倒塌的电线杆旁，忽然被一阵“无来源的呼名”拽住。
像有成百上千个声音在他脑后同时唤：“看我。听我。疼我。”
他扶住杆子，脸色发白：“它在挖我们的空档……把我们曾经没来得及记下的人，收拢成武器。”
阮初眯起眼：“把遗忘做成军械……很神。”
夏堇没有看天，她看地。
地在脉搏里渗血——那是深渊的呼吸。
她把刀尖贴上地砖：“下沉，不要抬头。”
—
一、呼名实验
为了确认深渊的形状，他们做了一个冒险决定：
在白线内侧，主动呼唤“疑似被遗忘者”。
不是召回，是确认不在账本上的缺口。
阮初搭起一个临时麦阵；
闻叙把“呼名”拆成节拍与频谱；
陆惟守在外圈，警惕一切靠近的影。
张弛翻开自己的小本，指腹抖了一下：
“我先来。”
他念出一个女孩的名，音节生涩，像从伤口里挤出。
他不知道她是谁，只知道那个音节在他失聪的耳后反复敲。
地面轻轻一颤。
空气像被拉薄。
半缕阴影在走廊尽头凝固成轮廓——不是鬼，是被删去的人形回声。
她没有脸，只有“被替换”的空白。
她的胸口位置，闪烁着一枚微弱的光点：未完成记录。
闻叙压抑住喉间的干呕，低声：“成功。深渊会对‘未完成名’做出反应。”
那一秒，体育场方向忽然传来一阵整齐的脚步声。
名字兵被迫吸引到这条线上。
像神在说：“别往下挖。”
陆惟把刀背在肩上，眼神简单：
“谁敢上来，就砸回去。”
—
二、代价：记忆反噬
呼名不是免费。
每呼一次，呼名者就会丢一块自己的“时间”。
闻叙念到第三个音调的时候，忽然问：“我们今天是星期几？”
张弛怔住：“我们……没有星期了。”
那不是玩笑。
他们的世界已经没有‘星期’这种秩序单位——
他却下意识去寻找，说明他刚刚丢了一段抵抗后的记忆结构。
阮初眼角跳了跳，迅速给呼名队列加了“限额规则”：
每人每日不得超过三次；
每次必须由两人联署；
若出现时间错乱，立刻强制中断。
她把规则敲进白线的公共牌，像给这场心理战设了安全护栏。
夏堇看了一眼闻叙：“还能站？”
闻叙苦笑：“站得像没站。”
她没劝，仅仅把刀柄在他脚边点了点：“疼，就在。”
—
三、深渊反扑：借名
第一波反击来得很隐蔽。
一个少年跑进白线，眼泪横着流：“姐姐在那边！求你们帮我把她叫回来！”
张弛想应声，夏堇伸手挡住：
“证据。”
少年愣住：“我有照片！”
阮初接过，手指在屏上迅速滑行：“图像的原始编码被改写，‘姐姐’这层是梦权合成的外皮。你有没有听到她真实的名字？”
少年哭得抽搐：“我只记得我们叫她‘小灯’……”
“不是名。”
“——但我们一直是这么叫她。”
“那是昵称，不是契约。”
少年怔了许久，突然把脸埋进掌心：“我不知道她叫什么。”
闻叙喉结上下：“这就是深渊要的东西——‘亲人只记得称呼，不记得名’。它能用称呼诱导我们呼错。”
呼错，就等于把神造的影子拉进白线，替掉真正的人。
夏堇把照片还回去，语气没有安慰：“回去，想尽办法找到她的真名。想不起，就在这里写：**‘不记得’。**不记得，也要记上。”
“为什么？”
“因为不记得也是债。”
少年呆立片刻，点头走了。
那是最残忍也最诚实的做法——
不救，不撒谎，记账。
—
四、下潜
他们选了一处坍塌的地铁口作为“下潜点”。
不是去冒险，是去给深渊立界碑——告诉它：“这里是法律，不是海。”
阮初把“灰烬档案”残存片段做成签注模块；
闻叙把每个“未完成名”转译为低频节奏；
张弛握紧账册；
陆惟背刀，肩头流血润了一圈又一圈；
夏堇走在最前，她的背上那道黑纹越发清晰，像神权试图把她当“权限证”。
每下降一层，声音就从四面八方更密集地涌来。
“妈——”
“在这——”
“还我——”
“疼——”
每一个断词，都是一条断命。
到达第七层，深渊呈现出“档案井”的结构：
一格一格的名字位置，绝大多数空白，少数闪烁。
闪烁意味着：这人还在疼，但正在被抹去的路上。
夏堇把刀插在最中心，宣布：
“白线下延。
未完成名，受本城法。”
金属与石的摩擦声像落在神经上的砂纸。
深渊不欢迎秩序。
可这刀是一纸自治法，不是请求，是声明。
—
五、深渊的交易
黑潮的声音在井壁上滑行：
“交出四人的名，我还你们的记忆。”
它说得温柔，像一个提供赎罪仪式的神父。
闻叙笑了一声，笑得背心都湿了：
“有点意思。它知道我们‘记忆短缺’的致命点。”
张弛想起了失聪的耳、撕开的夜和被撕碎的星期；
陆惟想起了自己断的刀；
阮初看着眼前越来越模糊的光点；
他们每一个人都有可以被引诱的理由。
夏堇只问了一个问题：
“你拿什么保证？”
黑潮沉默半秒：
“神的条约。”
夏堇把刀柄磕在井口：
“神没有契约。
神只有需求。”
她抬起眼，像在对一个看不见的法庭：
“以此立约：四人之名，不可交易。”
这句话落下，井壁浮出一圈冰裂。
黑潮被顶得“痛”了一下。
—
六、深渊抽算
它换了手段。
不是引诱，是抽算：
把他们在外面“呼名”时未完的音节，反向缝合成假名体，
从深渊里长出一群“几乎正确的人”。
他们一开口，就是你熟悉的称呼；
他们一伸手，就是你记忆里残缺的温度。
第一个假名体朝张弛走来，嗓音柔软：“弟……”
张弛指尖抖了一下，立即后退：“你叫什么？”
假名体愣了两秒，微笑：“我就是你想的那个人。”
“名。”
“……我名字，你知道的。”
张弛把账册一合，声音发冷：
“你没有名。”
那一刻，假名体从轮廓处开始碎开，像干涸的盐壳。
深渊发出一声刺耳的嘶鸣。
陆惟一刀将另一个假名体钉在井壁：“你是谁？”
它挣扎：“我是你手上那把旧刀——”
“刀不会说话。”
刀锋一转，影子化为黑水。
阮初冷冷旁观：“规则有效。‘真名验证’是深渊的致命点。”
—
七、取回一名
他们在第九层找到一个只剩一息的光点。
那是一个老妇人的“未完成名”：“魏——”
只剩一个音，缺姓缺名。
闻叙将“魏”的频谱放大，和城中所有“魏”姓档案交叉，
阮初同时检索被删家庭的通讯残渣——
几乎无解。
张弛忽然想起在托儿所捡起的一片纸角，
上面被孩子写过一个字，粗陋得像跳针：“桂”
他忽然恍然：“不是魏，是桂。小孩子写错，所有人就跟着写错。”
夏堇：“验证。”
闻叙调频：“桂——”
地面某处有风声一闪。
白线边，一个坐在台阶上的中年妇人猛地抬头：“我妈——”
她嘶哑着喊：“桂芝！”
深渊像被扯住一根线，猛地一顿。
井底那点光回跳一寸，像快灭的烛芯乍亮。
张弛用尽力气，补上最后一笔：
“桂芝——记账。”
光点脱离井底，顺着白线往上回。
不是复生，是归档。
她依然可能死去，但不会再被“从未存在”。
夏堇低声：“取回一名，深渊退一层。”
井壁真的内缩了一圈。
—
八、反噬与封井
代价也来了。
闻叙的记忆当场塌了一块——他忘了阮初的姓。
他怔怔地看着她：“你……叫什么来着？”
阮初眸光一暗，却只说：“规则二：呼名者由搭档代为备份身份。”
她把自己姓氏写在他手背：“阮。”
“我记着。”
“你记不住，我记。”
这是他们的互相约束，不是感情戏，是防止自我消失的工程。
黑潮不甘，开始让井壁上浮现成百上千个几乎正确的名。
白线边的人群躁动起来：
“那是我妈——那是我弟——那是我老婆——”
“叫她上来啊！”
“你们为什么不救？！”
“你们有什么资格决定？！”
陆惟抬刀，刀尖垂着，语气冷硬：
“我们不救。
我们只记。
叫不出名的，不上来。”
骂声和哭声像雨，打在他们身上。
张弛眼眶发烫，却一字不回。
他们宁愿被恨，也不肯放假名替人。
深渊边缘开始崩解，
黑潮意识到这一层打不下来，
它猛地往下抽，想把井口撕大，
把白线也一起拖下去。
夏堇抬刀，刀背一横：
“封井。”
四人同时落位：
账册、频谱、脉冲、刀锋——
四个节点把井口钉死。
名字深渊被暂时封上了盖。
—
九、返回与余震
他们回到地面。
世界并未晴朗，
但风里少了那种叫不出名的哭。
白线的牌上多了两条新规：
1）不凭称呼呼名；
2）不以情绪判断存亡。
这两条比任何热血口号都刺耳——
是拒绝“假救赎”的硬法律。
闻叙靠着墙，呼吸很浅：“我会再忘些东西。”
阮初把“阮”字又在他手背描了一遍：“你忘，我写。”
陆惟坐下，用破布缠好手臂，像在给刀柄加握感。
张弛摸摸那本被汗湿透的账册，纸页鼓起来了，像呼吸。
他忽然问夏堇：“我们会不会也被人忘了？”
夏堇：“会。”
“那怎么办？”
“写在他们的伤上。”
“写不下呢？”
“写在我们的。”
她把刀放回鞘里，像把一个判决收起。
“今天，深渊后退一层。
明天，它还会来。”
她抬眼看黑潮：“来多少次，记多少次。”
世界没有给他们鼓掌。
但桂芝这个名字，像一颗小小的钉子，
在今天的城里，钉住了一块现实。
黑潮在远处翻涌，
像一条被钉疼的兽。
黑潮像退却又像潜伏，
城市表面暂时安静，
却在地下开了一口看不见的井。
——名字深渊。
不是墓地，是被遗忘者沉到最深处的共鸣层。
那里的每一个名字都还会疼，
却没有人能第一时间叫出他们。
闻叙第一个察觉。
他站在倒塌的电线杆旁，忽然被一阵“无来源的呼名”拽住。
像有成百上千个声音在他脑后同时唤：“看我。听我。疼我。”
他扶住杆子，脸色发白：“它在挖我们的空档……把我们曾经没来得及记下的人，收拢成武器。”
阮初眯起眼：“把遗忘做成军械……很神。”
夏堇没有看天，她看地。
地在脉搏里渗血——那是深渊的呼吸。
她把刀尖贴上地砖：“下沉，不要抬头。”
—
一、呼名实验
为了确认深渊的形状，他们做了一个冒险决定：
在白线内侧，主动呼唤“疑似被遗忘者”。
不是召回，是确认不在账本上的缺口。
阮初搭起一个临时麦阵；
闻叙把“呼名”拆成节拍与频谱；
陆惟守在外圈，警惕一切靠近的影。
张弛翻开自己的小本，指腹抖了一下：
“我先来。”
他念出一个女孩的名，音节生涩，像从伤口里挤出。
他不知道她是谁，只知道那个音节在他失聪的耳后反复敲。
地面轻轻一颤。
空气像被拉薄。
半缕阴影在走廊尽头凝固成轮廓——不是鬼，是被删去的人形回声。
她没有脸，只有“被替换”的空白。
她的胸口位置，闪烁着一枚微弱的光点：未完成记录。
闻叙压抑住喉间的干呕，低声：“成功。深渊会对‘未完成名’做出反应。”
那一秒，体育场方向忽然传来一阵整齐的脚步声。
名字兵被迫吸引到这条线上。
像神在说：“别往下挖。”
陆惟把刀背在肩上，眼神简单：
“谁敢上来，就砸回去。”
—
二、代价：记忆反噬
呼名不是免费。
每呼一次，呼名者就会丢一块自己的“时间”。
闻叙念到第三个音调的时候，忽然问：“我们今天是星期几？”
张弛怔住：“我们……没有星期了。”
那不是玩笑。
他们的世界已经没有‘星期’这种秩序单位——
他却下意识去寻找，说明他刚刚丢了一段抵抗后的记忆结构。
阮初眼角跳了跳，迅速给呼名队列加了“限额规则”：
每人每日不得超过三次；
每次必须由两人联署；
若出现时间错乱，立刻强制中断。
她把规则敲进白线的公共牌，像给这场心理战设了安全护栏。
夏堇看了一眼闻叙：“还能站？”
闻叙苦笑：“站得像没站。”
她没劝，仅仅把刀柄在他脚边点了点：“疼，就在。”
—
三、深渊反扑：借名
第一波反击来得很隐蔽。
一个少年跑进白线，眼泪横着流：“姐姐在那边！求你们帮我把她叫回来！”
张弛想应声，夏堇伸手挡住：
“证据。”
少年愣住：“我有照片！”
阮初接过，手指在屏上迅速滑行：“图像的原始编码被改写，‘姐姐’这层是梦权合成的外皮。你有没有听到她真实的名字？”
少年哭得抽搐：“我只记得我们叫她‘小灯’……”
“不是名。”
“——但我们一直是这么叫她。”
“那是昵称，不是契约。”
少年怔了许久，突然把脸埋进掌心：“我不知道她叫什么。”
闻叙喉结上下：“这就是深渊要的东西——‘亲人只记得称呼，不记得名’。它能用称呼诱导我们呼错。”
呼错，就等于把神造的影子拉进白线，替掉真正的人。
夏堇把照片还回去，语气没有安慰：“回去，想尽办法找到她的真名。想不起，就在这里写：**‘不记得’。**不记得，也要记上。”
“为什么？”
“因为不记得也是债。”
少年呆立片刻，点头走了。
那是最残忍也最诚实的做法——
不救，不撒谎，记账。
—
四、下潜
他们选了一处坍塌的地铁口作为“下潜点”。
不是去冒险，是去给深渊立界碑——告诉它：“这里是法律，不是海。”
阮初把“灰烬档案”残存片段做成签注模块；
闻叙把每个“未完成名”转译为低频节奏；
张弛握紧账册；
陆惟背刀，肩头流血润了一圈又一圈；
夏堇走在最前，她的背上那道黑纹越发清晰，像神权试图把她当“权限证”。
每下降一层，声音就从四面八方更密集地涌来。
“妈——”
“在这——”
“还我——”
“疼——”
每一个断词，都是一条断命。
到达第七层，深渊呈现出“档案井”的结构：
一格一格的名字位置，绝大多数空白，少数闪烁。
闪烁意味着：这人还在疼，但正在被抹去的路上。
夏堇把刀插在最中心，宣布：
“白线下延。
未完成名，受本城法。”
金属与石的摩擦声像落在神经上的砂纸。
深渊不欢迎秩序。
可这刀是一纸自治法，不是请求，是声明。
—
五、深渊的交易
黑潮的声音在井壁上滑行：
“交出四人的名，我还你们的记忆。”
它说得温柔，像一个提供赎罪仪式的神父。
闻叙笑了一声，笑得背心都湿了：
“有点意思。它知道我们‘记忆短缺’的致命点。”
张弛想起了失聪的耳、撕开的夜和被撕碎的星期；
陆惟想起了自己断的刀；
阮初看着眼前越来越模糊的光点；
他们每一个人都有可以被引诱的理由。
夏堇只问了一个问题：
“你拿什么保证？”
黑潮沉默半秒：
“神的条约。”
夏堇把刀柄磕在井口：
“神没有契约。
神只有需求。”
她抬起眼，像在对一个看不见的法庭：
“以此立约：四人之名，不可交易。”
这句话落下，井壁浮出一圈冰裂。
黑潮被顶得“痛”了一下。
—
六、深渊抽算
它换了手段。
不是引诱，是抽算：
把他们在外面“呼名”时未完的音节，反向缝合成假名体，
从深渊里长出一群“几乎正确的人”。
他们一开口，就是你熟悉的称呼；
他们一伸手，就是你记忆里残缺的温度。
第一个假名体朝张弛走来，嗓音柔软：“弟……”
张弛指尖抖了一下，立即后退：“你叫什么？”
假名体愣了两秒，微笑：“我就是你想的那个人。”
“名。”
“……我名字，你知道的。”
张弛把账册一合，声音发冷：
“你没有名。”
那一刻，假名体从轮廓处开始碎开，像干涸的盐壳。
深渊发出一声刺耳的嘶鸣。
陆惟一刀将另一个假名体钉在井壁：“你是谁？”
它挣扎：“我是你手上那把旧刀——”
“刀不会说话。”
刀锋一转，影子化为黑水。
阮初冷冷旁观：“规则有效。‘真名验证’是深渊的致命点。”
—
七、取回一名
他们在第九层找到一个只剩一息的光点。
那是一个老妇人的“未完成名”：“魏——”
只剩一个音，缺姓缺名。
闻叙将“魏”的频谱放大，和城中所有“魏”姓档案交叉，
阮初同时检索被删家庭的通讯残渣——
几乎无解。
张弛忽然想起在托儿所捡起的一片纸角，
上面被孩子写过一个字，粗陋得像跳针：“桂”
他忽然恍然：“不是魏，是桂。小孩子写错，所有人就跟着写错。”
夏堇：“验证。”
闻叙调频：“桂——”
地面某处有风声一闪。
白线边，一个坐在台阶上的中年妇人猛地抬头：“我妈——”
她嘶哑着喊：“桂芝！”
深渊像被扯住一根线，猛地一顿。
井底那点光回跳一寸，像快灭的烛芯乍亮。
张弛用尽力气，补上最后一笔：
“桂芝——记账。”
光点脱离井底，顺着白线往上回。
不是复生，是归档。
她依然可能死去，但不会再被“从未存在”。
夏堇低声：“取回一名，深渊退一层。”
井壁真的内缩了一圈。
—
八、反噬与封井
代价也来了。
闻叙的记忆当场塌了一块——他忘了阮初的姓。
他怔怔地看着她：“你……叫什么来着？”
阮初眸光一暗，却只说：“规则二：呼名者由搭档代为备份身份。”
她把自己姓氏写在他手背：“阮。”
“我记着。”
“你记不住，我记。”
这是他们的互相约束，不是感情戏，是防止自我消失的工程。
黑潮不甘，开始让井壁上浮现成百上千个几乎正确的名。
白线边的人群躁动起来：
“那是我妈——那是我弟——那是我老婆——”
“叫她上来啊！”
“你们为什么不救？！”
“你们有什么资格决定？！”
陆惟抬刀，刀尖垂着，语气冷硬：
“我们不救。
我们只记。
叫不出名的，不上来。”
骂声和哭声像雨，打在他们身上。
张弛眼眶发烫，却一字不回。
他们宁愿被恨，也不肯放假名替人。
深渊边缘开始崩解，
黑潮意识到这一层打不下来，
它猛地往下抽，想把井口撕大，
把白线也一起拖下去。
夏堇抬刀，刀背一横：
“封井。”
四人同时落位：
账册、频谱、脉冲、刀锋——
四个节点把井口钉死。
名字深渊被暂时封上了盖。
—
九、返回与余震
他们回到地面。
世界并未晴朗，
但风里少了那种叫不出名的哭。
白线的牌上多了两条新规：
1）不凭称呼呼名；
2）不以情绪判断存亡。
这两条比任何热血口号都刺耳——
是拒绝“假救赎”的硬法律。
闻叙靠着墙，呼吸很浅：“我会再忘些东西。”
阮初把“阮”字又在他手背描了一遍：“你忘，我写。”
陆惟坐下，用破布缠好手臂，像在给刀柄加握感。
张弛摸摸那本被汗湿透的账册，纸页鼓起来了，像呼吸。
他忽然问夏堇：“我们会不会也被人忘了？”
夏堇：“会。”
“那怎么办？”
“写在他们的伤上。”
“写不下呢？”
“写在我们的。”
她把刀放回鞘里，像把一个判决收起。
“今天，深渊后退一层。
明天，它还会来。”
她抬眼看黑潮：“来多少次，记多少次。”
世界没有给他们鼓掌。
但桂芝这个名字，像一颗小小的钉子，
在今天的城里，钉住了一块现实。
黑潮在远处翻涌，
像一条被钉疼的兽。