风从北向南，空气干净得几乎没有味道。
盐滩已经远在身后，脚下是被风打磨成镜面的岩。
他们在世界的边缘停下。
没有建筑，没有信号，没有声音。
只有风，像从天而降的思考。
“到头了？”闻叙问。
阮初低头查看终端，屏幕黑着，连自检灯都不亮。
“是地磁太低。”她说，“在这里，连机器都懒得醒。”
张弛环顾四周，笑了一下：“那我们算是世界最后一批清醒的人？”
夏堇摇头，“不，世界还没醒完。”
她走到风口最高点，俯视那片灰白。
风顺着她的发丝滑过，带起一点尘，
像是在确认她是否真的存在。
他们搭了一个小庇护棚，用从矿区带来的帆布和支架。
太阳在这里升得慢，落得更慢。
每一小时都像被风分割成两半——一半属于记忆，一半属于现在。
阮初打开笔记，手写：
「外部梦权信号：零。
世界重新归于物理。
没有广播，没有诱导。」
她顿笔，补上一句：
「但风仍然在记。」
闻叙靠在岩边，手里转着一枚旧金属片。
“你觉得梦权会完全消失吗？”
“它不会死，”阮初答，“它会变成故事。
哪天人重新做梦，梦就会自己复活。”
“那我们算什么？”
“故事的目击者。”
夏堇听着他们的对话，没插话。
她用手指在地上画了一圈。
“这是‘零’。”
她说完，朝圈外走了一步。
“这是‘之后’。”
没人说话。
风吹过那圈，带走了一点灰。
夜幕降临得极慢。
他们围着火坐着，火光映出每个人的影。
这一次，没有人记录，也没有讨论。
只是静静看着火从亮到暗。
“你觉得，梦权的尽头是什么？”张弛问。
“不是尽头，是边界。”闻叙答。
“有什么区别？”
“尽头是死，边界是转折。”
夏堇低声说：“那我们就在边界上活着。”
风吹灭了火，
火星顺着风线飘远，
落在他们看不见的地方。
清晨，世界亮得近乎透明。
阮初醒来时，听见一阵极低的回音。
像是海浪，又像呼吸。
她走出棚，看见地面上多了一排风刻的痕迹。
不规则，却像字。
她俯身看，
那行痕迹在阳光下逐渐清晰：
“不必保存。”
阮初的喉咙微微收紧。
她笑了一下，
“看来风比我们先悟了。”
她叫醒夏堇。
“我们走吧。”
“去哪？”
“去哪都行。”
闻叙收起记录器，最后一次关掉电源。
“归零，不是结束，是允许。”他说。
他们沿着风向走。
岩地发出细碎的声响，像在回应脚步。
中午时分，他们回望那片风口。
那里什么都没留下。
不见棚，不见脚印。
只有那行字——
“不必保存。”
被风刮成尘，
一点一点散入天色。
夏堇转过身。
“风有记忆，我们有现在。”
阮初点头，“那就够了。”
风声掠过他们之间的空隙，
没有温度，没有方向，
却像一首无声的歌。
那一刻，他们终于明白：
清醒不是对抗，
是学会在不被记录的世界里活下去。
他们继续往北，
走入风的深处。
盐滩已经远在身后，脚下是被风打磨成镜面的岩。
他们在世界的边缘停下。
没有建筑，没有信号，没有声音。
只有风，像从天而降的思考。
“到头了？”闻叙问。
阮初低头查看终端，屏幕黑着，连自检灯都不亮。
“是地磁太低。”她说，“在这里，连机器都懒得醒。”
张弛环顾四周，笑了一下：“那我们算是世界最后一批清醒的人？”
夏堇摇头，“不，世界还没醒完。”
她走到风口最高点，俯视那片灰白。
风顺着她的发丝滑过，带起一点尘，
像是在确认她是否真的存在。
他们搭了一个小庇护棚，用从矿区带来的帆布和支架。
太阳在这里升得慢，落得更慢。
每一小时都像被风分割成两半——一半属于记忆，一半属于现在。
阮初打开笔记，手写：
「外部梦权信号：零。
世界重新归于物理。
没有广播，没有诱导。」
她顿笔，补上一句：
「但风仍然在记。」
闻叙靠在岩边，手里转着一枚旧金属片。
“你觉得梦权会完全消失吗？”
“它不会死，”阮初答，“它会变成故事。
哪天人重新做梦，梦就会自己复活。”
“那我们算什么？”
“故事的目击者。”
夏堇听着他们的对话，没插话。
她用手指在地上画了一圈。
“这是‘零’。”
她说完，朝圈外走了一步。
“这是‘之后’。”
没人说话。
风吹过那圈，带走了一点灰。
夜幕降临得极慢。
他们围着火坐着，火光映出每个人的影。
这一次，没有人记录，也没有讨论。
只是静静看着火从亮到暗。
“你觉得，梦权的尽头是什么？”张弛问。
“不是尽头，是边界。”闻叙答。
“有什么区别？”
“尽头是死，边界是转折。”
夏堇低声说：“那我们就在边界上活着。”
风吹灭了火，
火星顺着风线飘远，
落在他们看不见的地方。
清晨，世界亮得近乎透明。
阮初醒来时，听见一阵极低的回音。
像是海浪，又像呼吸。
她走出棚，看见地面上多了一排风刻的痕迹。
不规则，却像字。
她俯身看，
那行痕迹在阳光下逐渐清晰：
“不必保存。”
阮初的喉咙微微收紧。
她笑了一下，
“看来风比我们先悟了。”
她叫醒夏堇。
“我们走吧。”
“去哪？”
“去哪都行。”
闻叙收起记录器，最后一次关掉电源。
“归零，不是结束，是允许。”他说。
他们沿着风向走。
岩地发出细碎的声响，像在回应脚步。
中午时分，他们回望那片风口。
那里什么都没留下。
不见棚，不见脚印。
只有那行字——
“不必保存。”
被风刮成尘，
一点一点散入天色。
夏堇转过身。
“风有记忆，我们有现在。”
阮初点头，“那就够了。”
风声掠过他们之间的空隙，
没有温度，没有方向，
却像一首无声的歌。
那一刻，他们终于明白：
清醒不是对抗，
是学会在不被记录的世界里活下去。
他们继续往北，
走入风的深处。