到这里，《风的法则》就算告一段落。写完“无名纪年的元日”那一刻，我才真正意识到，这个故事不是关于世界的复苏，而是关于人的继续。
从“梦醒”到“风起”，这一路走了很远。最开始的夏堇、阮初、闻叙、张弛，活得像四个被抛入废墟的人，只靠残余的理智支撑。可到了后来，他们不再用“拯救”去定义自己。清醒，不再是一种姿态，而变成一种生活方式。
卷三写的是“风如何被人重新理解”。他们见证人类造风、控风、误解风——最后才明白，风根本不属于任何秩序，它只是存在。那一刻，他们终于停下了“证明自己清醒”的冲动，也放下了“带领谁去清醒”的责任。
他们不是神，也不想当老师。他们只是活着，活在每一次呼吸的节奏里。
这一卷里最难写的，其实是“无为”。以前，他们总要拆塔、夺节点、撕假梦——有方向，有敌人。而当敌人消失，只剩世界本身的惰性，人该怎么活？这才是最难的地方。
自由不是一场战斗的奖赏，而是一场漫长的消化。
夏堇明白了这一点，也终于学会让风自由地穿过她的生活。
我知道，读到这里的人可能会有点不安。前几卷的节奏紧、冲突多，到这里忽然安静了下来，像风在转弯。有人会问：“他们还要做什么？下一步去哪？”
答案其实已经藏在最后那句里——“记得呼吸，别急着定义。”
这句话不是写给角色的，是写给整个人类的。
梦权的时代教人依赖、清醒的时代教人怀疑。
可当依赖和怀疑都失效的时候，人还剩下什么？
只剩下“继续呼吸”的本能。
呼吸是最简单的动作，也最诚实。
在那一呼一吸之间，人证明自己还没被系统吞掉。
卷三是“结束的开始”。
接下来的卷四《无名纪年》，不会讲战斗，也不会讲崩塌。
它会更像一个“历史后的世界”。
人类在重建，没有旗帜、没有信条、没有救世主。
他们的生活小而慢，但每一次交流、每一次修路、每一个孩子写下的歪字，都是新文明的呼吸。
那不是乌托邦，而是现实。
真实世界的秩序就是这样——不纯粹、不完美，却在不断修复。
风会再起，梦也会回来。人类终究会再次陷入幻觉，只不过这次他们或许能笑着面对。
有人问我，《梦禁》到底想说什么？
其实从第一章开始，它就在回答一个问题：
清醒之后，人还愿不愿意继续生活？
我希望每个读到这里的人，都能找到自己的答案。
不是在夏堇身上，也不是在风的方向里，而是在你每天睁开眼、决定起床、决定再活一天的那一瞬间。
清醒从来不是特权。
它只是让你在灰暗里还能看见风在动的那种能力。
——写于《梦禁》卷三完结之后，
无名纪年的夜风下。
看这里看这里 =＞ 写到这里，想说的其实很简单——谢谢还在读的人。
这本书的节奏不快，甚至有些反常识。它不热血，也不救世，很多人读到一半会问：“他们为什么不去改变世界？”
如果你能读到现在，还愿意陪他们在风里慢下来，那你已经成了这部作品的一部分。
《梦禁》不是写给“相信希望”的人，也不是写给“放弃希望”的人。它写给那些在灰色里活着、却还愿意抬头看看风往哪吹的人。你们的每一次阅读、每一个评论，都是这场“清醒”的另一种回声。我也想谢谢故事里的他们——夏堇、阮初、闻叙、张弛。他们不是我编的英雄，只是四种活下去的方式。他们让我相信，清醒不一定带来幸福，但能带来真实。
谢谢你们。
也谢谢风。
——笙樾（《梦禁》卷三完结后，记于蒙特利尔，雨后的午后）
从“梦醒”到“风起”，这一路走了很远。最开始的夏堇、阮初、闻叙、张弛，活得像四个被抛入废墟的人，只靠残余的理智支撑。可到了后来，他们不再用“拯救”去定义自己。清醒，不再是一种姿态，而变成一种生活方式。
卷三写的是“风如何被人重新理解”。他们见证人类造风、控风、误解风——最后才明白，风根本不属于任何秩序，它只是存在。那一刻，他们终于停下了“证明自己清醒”的冲动，也放下了“带领谁去清醒”的责任。
他们不是神，也不想当老师。他们只是活着，活在每一次呼吸的节奏里。
这一卷里最难写的，其实是“无为”。以前，他们总要拆塔、夺节点、撕假梦——有方向，有敌人。而当敌人消失，只剩世界本身的惰性，人该怎么活？这才是最难的地方。
自由不是一场战斗的奖赏，而是一场漫长的消化。
夏堇明白了这一点，也终于学会让风自由地穿过她的生活。
我知道，读到这里的人可能会有点不安。前几卷的节奏紧、冲突多，到这里忽然安静了下来，像风在转弯。有人会问：“他们还要做什么？下一步去哪？”
答案其实已经藏在最后那句里——“记得呼吸，别急着定义。”
这句话不是写给角色的，是写给整个人类的。
梦权的时代教人依赖、清醒的时代教人怀疑。
可当依赖和怀疑都失效的时候，人还剩下什么？
只剩下“继续呼吸”的本能。
呼吸是最简单的动作，也最诚实。
在那一呼一吸之间，人证明自己还没被系统吞掉。
卷三是“结束的开始”。
接下来的卷四《无名纪年》，不会讲战斗，也不会讲崩塌。
它会更像一个“历史后的世界”。
人类在重建，没有旗帜、没有信条、没有救世主。
他们的生活小而慢，但每一次交流、每一次修路、每一个孩子写下的歪字，都是新文明的呼吸。
那不是乌托邦，而是现实。
真实世界的秩序就是这样——不纯粹、不完美，却在不断修复。
风会再起，梦也会回来。人类终究会再次陷入幻觉，只不过这次他们或许能笑着面对。
有人问我，《梦禁》到底想说什么？
其实从第一章开始，它就在回答一个问题：
清醒之后，人还愿不愿意继续生活？
我希望每个读到这里的人，都能找到自己的答案。
不是在夏堇身上，也不是在风的方向里，而是在你每天睁开眼、决定起床、决定再活一天的那一瞬间。
清醒从来不是特权。
它只是让你在灰暗里还能看见风在动的那种能力。
——写于《梦禁》卷三完结之后，
无名纪年的夜风下。
看这里看这里 =＞ 写到这里，想说的其实很简单——谢谢还在读的人。
这本书的节奏不快，甚至有些反常识。它不热血，也不救世，很多人读到一半会问：“他们为什么不去改变世界？”
如果你能读到现在，还愿意陪他们在风里慢下来，那你已经成了这部作品的一部分。
《梦禁》不是写给“相信希望”的人，也不是写给“放弃希望”的人。它写给那些在灰色里活着、却还愿意抬头看看风往哪吹的人。你们的每一次阅读、每一个评论，都是这场“清醒”的另一种回声。我也想谢谢故事里的他们——夏堇、阮初、闻叙、张弛。他们不是我编的英雄，只是四种活下去的方式。他们让我相信，清醒不一定带来幸福，但能带来真实。
谢谢你们。
也谢谢风。
——笙樾（《梦禁》卷三完结后，记于蒙特利尔，雨后的午后）