那片海，是无名纪年里最安静的地方。
它没有名字，也没有港口，只有一条用废旧轨道铺成的堤坝。人们称那里为“静海”。
他们到达的那天，天色刚亮。海面像一块巨大的金属片，几乎没有浪。风也在岸边止步，像是不敢越界。
“风账到这里就停了。”阮初看着终端，“无信号。”
“挺好，”闻叙说，“风不该有尽头，但人该有。”
张弛笑了一声：“你这是想退休？”
闻叙摇头：“不是。只是觉得清醒太久，也该歇一歇。”
夏堇走到堤的尽头。那里立着一块旧铁牌，上面刻着模糊的字迹：
“此处不存梦，不存档。入海者，需凭心记。”
她伸手擦掉铁锈，那行字随风微微闪亮。
“‘凭心记’，”她重复了一遍，“看来这是世界最后的记忆方式。”
堤下有一座小屋，屋顶用风帆布修补过，门口挂着风铃。铃声轻，但不碎。
屋里坐着一位老人，手里拿着一个古老的机械表。
他听到脚步声，抬头笑了：“来记海账的？”
“海也记账？”张弛问。
老人点头：“记得慢。这里每一次潮汐，都有对岸的风带来一部分‘账’。”
他指向窗外：“那边——南岸的风账所。每三天会传来一次风，带着他们的数字。我就在这儿，把数字变回时间。”
阮初好奇：“怎么变？”
老人晃了晃手表：“靠听。”
他轻轻摇动表盘，齿轮发出极细微的滴答声。
“风来时，我听它撞在堤上的声音。如果它是短促的，我就记一分；要是长一点，就记一刻。日积月累，风自己就成了时间。”
夏堇看着那只表，缓缓道：“你在给世界校对。”
老人笑得温柔：“也可能是它在纠正我。反正我们都还活着。”
傍晚，静海的天变成深灰。远处海平线上，有微光在闪动。
阮初调高镜头焦距，看见几艘小船漂浮在光带中，船上悬挂着旗子：
“新梦航线·试行”。
“他们还是开船了。”闻叙喃喃。
张弛低声：“梦的方向，总有人要试。”
老人听见，放下表，缓缓说：“别怕他们。
梦的本事，不在造，而在敢不敢醒。”
夏堇靠着门框，目光落在那片几乎静止的海上。
“他们若能回来，”她说，“就让他们讲新的梦。我们不反对梦，只反对被梦统治。”
阮初记下这句话，作为今日的笔记。
“静海不说话，但它听。风停下，是为了等浪学会走。”
夜色完全落下。老人关上屋灯，风铃最后响了一声。
夏堇看了他一眼：“谢谢你。”
老人摆手：“别谢。你们走得早，我替你们守风。”
他们顺着堤坝往回走。风在背后重新动了。
闻叙侧头：“这一段，你要怎么记？”
夏堇笑了笑：“不记了。就让海帮我们记。”
远处，海光再亮，像有人在水下点起火。
无名纪年的第六月，
世界第一次有了不被任何系统记录的风。
它没有名字，也没有港口，只有一条用废旧轨道铺成的堤坝。人们称那里为“静海”。
他们到达的那天，天色刚亮。海面像一块巨大的金属片，几乎没有浪。风也在岸边止步，像是不敢越界。
“风账到这里就停了。”阮初看着终端，“无信号。”
“挺好，”闻叙说，“风不该有尽头，但人该有。”
张弛笑了一声：“你这是想退休？”
闻叙摇头：“不是。只是觉得清醒太久，也该歇一歇。”
夏堇走到堤的尽头。那里立着一块旧铁牌，上面刻着模糊的字迹：
“此处不存梦，不存档。入海者，需凭心记。”
她伸手擦掉铁锈，那行字随风微微闪亮。
“‘凭心记’，”她重复了一遍，“看来这是世界最后的记忆方式。”
堤下有一座小屋，屋顶用风帆布修补过，门口挂着风铃。铃声轻，但不碎。
屋里坐着一位老人，手里拿着一个古老的机械表。
他听到脚步声，抬头笑了：“来记海账的？”
“海也记账？”张弛问。
老人点头：“记得慢。这里每一次潮汐，都有对岸的风带来一部分‘账’。”
他指向窗外：“那边——南岸的风账所。每三天会传来一次风，带着他们的数字。我就在这儿，把数字变回时间。”
阮初好奇：“怎么变？”
老人晃了晃手表：“靠听。”
他轻轻摇动表盘，齿轮发出极细微的滴答声。
“风来时，我听它撞在堤上的声音。如果它是短促的，我就记一分；要是长一点，就记一刻。日积月累，风自己就成了时间。”
夏堇看着那只表，缓缓道：“你在给世界校对。”
老人笑得温柔：“也可能是它在纠正我。反正我们都还活着。”
傍晚，静海的天变成深灰。远处海平线上，有微光在闪动。
阮初调高镜头焦距，看见几艘小船漂浮在光带中，船上悬挂着旗子：
“新梦航线·试行”。
“他们还是开船了。”闻叙喃喃。
张弛低声：“梦的方向，总有人要试。”
老人听见，放下表，缓缓说：“别怕他们。
梦的本事，不在造，而在敢不敢醒。”
夏堇靠着门框，目光落在那片几乎静止的海上。
“他们若能回来，”她说，“就让他们讲新的梦。我们不反对梦，只反对被梦统治。”
阮初记下这句话，作为今日的笔记。
“静海不说话，但它听。风停下，是为了等浪学会走。”
夜色完全落下。老人关上屋灯，风铃最后响了一声。
夏堇看了他一眼：“谢谢你。”
老人摆手：“别谢。你们走得早，我替你们守风。”
他们顺着堤坝往回走。风在背后重新动了。
闻叙侧头：“这一段，你要怎么记？”
夏堇笑了笑：“不记了。就让海帮我们记。”
远处，海光再亮，像有人在水下点起火。
无名纪年的第六月，
世界第一次有了不被任何系统记录的风。