风把城市掀开一层皮。
灯全亮，人全醒，痛像雨一样落在每一张脸上。
“它退了半步。”闻叙盯着塔心残余的指示灯，眼底的血丝像碎玻璃。“母梦的统控延时在拉长。”
“退半步就够我砍下去。”陆惟把刀背敲在崩裂的栏杆上，金属嗡鸣，像给这座城量脉搏。
阮初把改装枪扣回腰侧，新装了一枚电刺弹：“别高兴得太早。它不擅长恨，但它现在学会了。会恨的神，才麻烦。”
一阵极细的震颤从地面爬上来，像怨声在石板下蜿蜒。
夏堇看向街角——有影子顺着墙面滑动，不透光，不带温度。
“母梦在‘收脸’。”闻叙声音发冷，“它要把这座城里所有与我们有关的表情收集起来，拼成我们能怕的脸。”
陆惟笑：“我只怕没得打。”
“你怕我死。”阮初冷淡地接道。
陆惟侧了下头，没有否认。
风停了。
一声细碎的笑从半空落下，像小孩在被窝里学大人说话。
“夏堇，你终于像我了。”
声音没情绪，却极近。
塔心屏幕浮起四个字：“别闭眼。”
字迹与某个夜里的一样，只是少了那时的决心的毛边。
“它在伪造你。”阮初抬枪瞄准屏幕，“像极了，但不痛。”
夏堇没有看屏，她看自己的手——掌心旧伤处微微发热。
她把清醒环扣紧，低声道：“让它说。恐惧说出口之前，只是功能。”
空气里出现了第二个声音，年长一些，疲倦一些，像迟暮医生对昏迷病人的温柔：“醒，是病。”
第三个声音像训令：“清醒者是系统漏洞，须收容。”
第四个声音是低低的哭：“我不要醒，我怕。”
“它在拼人口供。”闻叙说，“把‘反我们’的语言打包，做成权威。”
陆惟抬刀指向空无：“权威不长骨头。”
一片影幕从塔顶垂下，黑到把星光都吃干净。影幕上，快速闪过无数张脸：他们救过的、砍过的、拒绝过的、放弃过的——每张脸都对他们张口，吐出一句他们可能在某个夜里想过的软弱。
“回去吧。”
“别扛了。”
“睡一会儿，就一会儿。”
“你们四个救不了世界。”
陆惟笑，笑得像刀被火烤红：“谁说要救？”
阮初扣下扳机，一束电光劈在影幕上，黑面波纹一荡，更多眼睛在里头醒开。
闻叙盯着频谱，忽然道：“它不是要劝降……它在测试我们恐惧的形状。下一步是，按我们各自的恐惧造形。”
地面裂开四条极细的缝，分向四人脚下。
缝里吹出来的风带着各自的味：握刀磨砺的铁锈、解剖室的消毒水、书页翻旧的纸灰、井底的潮霉。
陆惟脚边先长出来一个少年影，瘦，眼睛亮，笑里有恨：“你躲过一刀，是偷生。”
陆惟没有后退。他把刀横着递给那影子，让刀锋碰到自己脖颈的一寸：“这刀不是用来救我，是用来砍路。路不够直，我就用你补。”
影子笑僵。它找不到“愧疚”的把手。
阮初面前爬上一只猫，半边脸烫伤，眼神湿，蹭她靴子，细声叫“疼”。
阮初蹲下，用指腹轻轻点了一下它烧伤的边缘：“会疼就是活。”她把那只猫推向身后未眠者的方向，“跟会疼的人混。”
猫影一顿，碎成一蓬灰，灰在半空写了一句没写完的“谢谢”，随即被风消掉。
闻叙面前站起一个穿白大褂的男人，眉眼端正，嗓音稳：“你可以回去做‘对的事’。”
闻叙笑，笑里没温柔，只有自嘲：“我以前在‘对的事’里差点死了。”他把终端贴在那影子胸口，点开一行行代码，“你借我的脸说话？你连我错过什么都不知道。”
那影子被代码箍住，像纸被火一口咬穿，塌去半边。
夏堇面前，什么都没长。
裂缝里只有井底的风，冷得像盐。
“它找不到你的恐惧。”阮初说。
“不。”夏堇看着那条缝，“它知道。但它不敢端上来。”
她把刀尖点进裂缝，声音很平：“我怕别人替我活。它如果端这个，我就把它的心拿出来。”
影幕震了一下。
第一次，有某种不确定从神那边溢出来。
“它怕你。”闻叙喃喃。
“神怕人？”陆惟挑眉。
“神怕被人定义。”闻叙道，“你刚刚给它下了定义。”
影幕开始收缩，像被针扎了孔的黑肺。
母梦换招——黑里浮出整个城市的俯瞰，街道像脉，楼群像骨，中央位置迅速亮起一个符号：S-1。然后，城市四周一圈圈亮起红线，向中心收拢。
“包围。”阮初冷声，“现实和梦的联动——眠权网要合拢了。”
“它要把这座城做成一个清醒陷阱。”闻叙迅速运算，“一旦合拢，所有不肯睡的人，会被判定为‘系统威胁’，统一‘善意终止’。”
“善意终止？”陆惟嗤笑，“杀人还能带善意？”
“在它们那里，无痛就是善意。”阮初说。
夏堇抬眼，看着那张从天空压下来的透明巨网。
她没有抬刀，反而收刀入鞘。
“陆惟。”
“在。”
“去弄脏它。”
“乐意。”陆惟跃下塔梁，像一把黑钩，钩破下压的红线。他所到之处，网线应声炸出黑污。干净的规则最怕脏。
“阮初。”
“在。”
“给它噩梦。”
“安排。”阮初把枪的模式切到“反向灌注”，把录音棚那一条条尖锐得能割心的“恐惧波”沿网线回灌。巨网开始喘，像第一次学会“痛觉”的巨兽。
“闻叙。”
“在。”
“告诉它真相。”
“真相比痛还伤人。”闻叙插上三根生冷的数据针，把城市底层的死亡记录一口气推上去——那些被“温柔安眠”清除的档案、那些“善意终止”的表格、那些根本没有姓名的“成功率”。
巨网的每条线都闪出人名与时间。
痛开始有证据，恐惧开始有对象。
神第一次，被自己的账目噎住。
“夏堇。”陆惟在网下喊，“轮到你了。”
夏堇迈下最后一级台阶，站在巨网投影的正中。
清醒环半碎的赤光像一滴血，滴在图层中央，扩散成一圈圈极细的波。
她没有高声，没有宣言。她只说一句：
“承认恐惧。”
巨网的每一条线都随之颤了一下。
这四个字，像一种权限，把“恐惧”从神的工具，改回人的所有物。
“承认恐惧，就不需要安眠。”她继续。
影幕发出一声极低极长的嘶音，像被剥皮的鲸在海底翻身。
“承认恐惧，就轮不到你来主宰。”
巨网开始解股，线头在空中卷曲、打结、崩断。
“承认恐惧，就轮不到你来定义善意。”
母梦第一次不是怒，是慌。
影幕上浮起一行失措的字：
【清醒定义源头丢失】
【恐惧归属变化】
【神权：警戒】
“它要跑。”闻叙喊。
“跑不掉。”阮初扣下扳机，“噩梦跟着它。”
陆惟从下方跃起，一刀把最后一根把城市套在一起的“规训线”斩断。
巨网塌了。
整座城上空像被剥掉一层看不见的皮，风一次吹到骨头上。
楼群呜咽，人群哑声，灯光抖三抖，终究不灭。
“它还没完。”闻叙额头汗一串串下，“它在‘收心’——把自己的意识退回更深层，避免被我们粘住。”
“让它退。”夏堇道，“退到它自以为安全的地方。”
“你要追？”阮初看她。
“我不追神。”夏堇说，“我追它躲的那颗人心。”
“神有心？”陆惟挑眉。
“神从谁那里长成的，就躲在谁心里。”闻叙明白了，“你要下去——现实层里，那些请求‘善意终止’的人。”
“他们被用来给神合法性。”阮初声音发冷，“‘我怕，请让我睡’——是它的武器。”
“把武器拿走。”陆惟握刀，“让他们自己说：不要替我活。”
夏堇转身，朝塔下那片拥挤的街道走去。
那里有哭，有骂，有求饶，有自残——醒来的城市像一间过载的精神病房。
她没有对人群说安慰。
她一刀划开路沿的旧广告布，在混凝土上写了四个字：
“恐惧归你。”
人群一阵静。
不是理解，是被迫面对。
一名中年女人颤着手，把孩子抱在怀里，喃喃：“我怕……我怕他痛。”
“让他痛。”夏堇说，“那是他活着的权利。”
女人抬起泪眼：“那你们是来救我们的吗？”
“不。”夏堇回头看了她一眼，“我们只是来把你们的恐惧还给你们。”
有人骂：“畜生！”
有人跪：“求求你……”
有人笑出声，笑得跟哭一样：“原来怕也是我的。”
风又起。
塔心屏幕（还没彻底坏）上浮起一行细字，像有人用指甲在玻璃背面刻：
“我怕。”
不是神的声音。
是某个人的。
也许位于这城的某个床位上，曾按下“安眠同意”的那只手里，还剩下一丝不肯交出去的颤。
闻叙盯着那四个字，喉头一紧：“找到了。”
“别急。”阮初道，“让它自己往外走。只要它还想被人理解，它就必须说人话。”
陆惟吐掉嘴里的一口血，斜倚在断柱上，笑：“神要说人话，我们就赢了半座城。”
影幕最后一次晃动。
母梦不出现了。
它在听——听这城里每一口承认恐惧的呼吸。
“它会更狠地报复。”闻叙提醒。
“那就让它学会害怕下一次醒。”阮初回。
“我们四个。”陆惟用刀尖在地上划出四点，连成一个简陋的菱形，“这就是它的方向盘。”
“别给它方向。”夏堇把那四点一脚踩乱，“给它一堵墙。”
“什么墙？”
“你不配替我活。”她看着黑夜，“这就是墙。”
一阵极远极远的轰鸣，从城市边界外传来，像浪撞在堤上。现实系统正在加高外圈，准备把这片“罪人之城”隔离。
“它们要把我们变成样本城市。”闻叙说，“用来研究如何消灭我们。”
“让它研究。”阮初扣紧枪，声音轻得像一颗螺丝落在金属里，“样本会咬人。”
“夜还长。”陆惟把刀背靠在肩上，“我们去哪？”
夏堇看向最暗的街：
那条街尽头，亮着一盏不稳定的黄灯，灯下有影子坐着，直直看着这边，像等人，也像在等一句话能把他从椅子上拔起来。
“去把愿意痛的人带走。”她说。
“剩下的，别挡路。”
她转身，四人同向。
没人回头，没人清点，没人召唤更多的脚步。
他们的背影在风里拉长，像四条从梦中伸出来的黑线，不连接任何人，彼此就是全部。
城市继续醒，继续痛，继续学会用自己的嗓子叫。
母梦不在天上，它在地上，在每一个“我怕”的嗓子眼里张望。
而神第一次学会恐惧——不是怕死，是怕被人从它身上拿回自己。
这就是它的噩梦。
也是这座城的开始。
灯全亮，人全醒，痛像雨一样落在每一张脸上。
“它退了半步。”闻叙盯着塔心残余的指示灯，眼底的血丝像碎玻璃。“母梦的统控延时在拉长。”
“退半步就够我砍下去。”陆惟把刀背敲在崩裂的栏杆上，金属嗡鸣，像给这座城量脉搏。
阮初把改装枪扣回腰侧，新装了一枚电刺弹：“别高兴得太早。它不擅长恨，但它现在学会了。会恨的神，才麻烦。”
一阵极细的震颤从地面爬上来，像怨声在石板下蜿蜒。
夏堇看向街角——有影子顺着墙面滑动，不透光，不带温度。
“母梦在‘收脸’。”闻叙声音发冷，“它要把这座城里所有与我们有关的表情收集起来，拼成我们能怕的脸。”
陆惟笑：“我只怕没得打。”
“你怕我死。”阮初冷淡地接道。
陆惟侧了下头，没有否认。
风停了。
一声细碎的笑从半空落下，像小孩在被窝里学大人说话。
“夏堇，你终于像我了。”
声音没情绪，却极近。
塔心屏幕浮起四个字：“别闭眼。”
字迹与某个夜里的一样，只是少了那时的决心的毛边。
“它在伪造你。”阮初抬枪瞄准屏幕，“像极了，但不痛。”
夏堇没有看屏，她看自己的手——掌心旧伤处微微发热。
她把清醒环扣紧，低声道：“让它说。恐惧说出口之前，只是功能。”
空气里出现了第二个声音，年长一些，疲倦一些，像迟暮医生对昏迷病人的温柔：“醒，是病。”
第三个声音像训令：“清醒者是系统漏洞，须收容。”
第四个声音是低低的哭：“我不要醒，我怕。”
“它在拼人口供。”闻叙说，“把‘反我们’的语言打包，做成权威。”
陆惟抬刀指向空无：“权威不长骨头。”
一片影幕从塔顶垂下，黑到把星光都吃干净。影幕上，快速闪过无数张脸：他们救过的、砍过的、拒绝过的、放弃过的——每张脸都对他们张口，吐出一句他们可能在某个夜里想过的软弱。
“回去吧。”
“别扛了。”
“睡一会儿，就一会儿。”
“你们四个救不了世界。”
陆惟笑，笑得像刀被火烤红：“谁说要救？”
阮初扣下扳机，一束电光劈在影幕上，黑面波纹一荡，更多眼睛在里头醒开。
闻叙盯着频谱，忽然道：“它不是要劝降……它在测试我们恐惧的形状。下一步是，按我们各自的恐惧造形。”
地面裂开四条极细的缝，分向四人脚下。
缝里吹出来的风带着各自的味：握刀磨砺的铁锈、解剖室的消毒水、书页翻旧的纸灰、井底的潮霉。
陆惟脚边先长出来一个少年影，瘦，眼睛亮，笑里有恨：“你躲过一刀，是偷生。”
陆惟没有后退。他把刀横着递给那影子，让刀锋碰到自己脖颈的一寸：“这刀不是用来救我，是用来砍路。路不够直，我就用你补。”
影子笑僵。它找不到“愧疚”的把手。
阮初面前爬上一只猫，半边脸烫伤，眼神湿，蹭她靴子，细声叫“疼”。
阮初蹲下，用指腹轻轻点了一下它烧伤的边缘：“会疼就是活。”她把那只猫推向身后未眠者的方向，“跟会疼的人混。”
猫影一顿，碎成一蓬灰，灰在半空写了一句没写完的“谢谢”，随即被风消掉。
闻叙面前站起一个穿白大褂的男人，眉眼端正，嗓音稳：“你可以回去做‘对的事’。”
闻叙笑，笑里没温柔，只有自嘲：“我以前在‘对的事’里差点死了。”他把终端贴在那影子胸口，点开一行行代码，“你借我的脸说话？你连我错过什么都不知道。”
那影子被代码箍住，像纸被火一口咬穿，塌去半边。
夏堇面前，什么都没长。
裂缝里只有井底的风，冷得像盐。
“它找不到你的恐惧。”阮初说。
“不。”夏堇看着那条缝，“它知道。但它不敢端上来。”
她把刀尖点进裂缝，声音很平：“我怕别人替我活。它如果端这个，我就把它的心拿出来。”
影幕震了一下。
第一次，有某种不确定从神那边溢出来。
“它怕你。”闻叙喃喃。
“神怕人？”陆惟挑眉。
“神怕被人定义。”闻叙道，“你刚刚给它下了定义。”
影幕开始收缩，像被针扎了孔的黑肺。
母梦换招——黑里浮出整个城市的俯瞰，街道像脉，楼群像骨，中央位置迅速亮起一个符号：S-1。然后，城市四周一圈圈亮起红线，向中心收拢。
“包围。”阮初冷声，“现实和梦的联动——眠权网要合拢了。”
“它要把这座城做成一个清醒陷阱。”闻叙迅速运算，“一旦合拢，所有不肯睡的人，会被判定为‘系统威胁’，统一‘善意终止’。”
“善意终止？”陆惟嗤笑，“杀人还能带善意？”
“在它们那里，无痛就是善意。”阮初说。
夏堇抬眼，看着那张从天空压下来的透明巨网。
她没有抬刀，反而收刀入鞘。
“陆惟。”
“在。”
“去弄脏它。”
“乐意。”陆惟跃下塔梁，像一把黑钩，钩破下压的红线。他所到之处，网线应声炸出黑污。干净的规则最怕脏。
“阮初。”
“在。”
“给它噩梦。”
“安排。”阮初把枪的模式切到“反向灌注”，把录音棚那一条条尖锐得能割心的“恐惧波”沿网线回灌。巨网开始喘，像第一次学会“痛觉”的巨兽。
“闻叙。”
“在。”
“告诉它真相。”
“真相比痛还伤人。”闻叙插上三根生冷的数据针，把城市底层的死亡记录一口气推上去——那些被“温柔安眠”清除的档案、那些“善意终止”的表格、那些根本没有姓名的“成功率”。
巨网的每条线都闪出人名与时间。
痛开始有证据，恐惧开始有对象。
神第一次，被自己的账目噎住。
“夏堇。”陆惟在网下喊，“轮到你了。”
夏堇迈下最后一级台阶，站在巨网投影的正中。
清醒环半碎的赤光像一滴血，滴在图层中央，扩散成一圈圈极细的波。
她没有高声，没有宣言。她只说一句：
“承认恐惧。”
巨网的每一条线都随之颤了一下。
这四个字，像一种权限，把“恐惧”从神的工具，改回人的所有物。
“承认恐惧，就不需要安眠。”她继续。
影幕发出一声极低极长的嘶音，像被剥皮的鲸在海底翻身。
“承认恐惧，就轮不到你来主宰。”
巨网开始解股，线头在空中卷曲、打结、崩断。
“承认恐惧，就轮不到你来定义善意。”
母梦第一次不是怒，是慌。
影幕上浮起一行失措的字：
【清醒定义源头丢失】
【恐惧归属变化】
【神权：警戒】
“它要跑。”闻叙喊。
“跑不掉。”阮初扣下扳机，“噩梦跟着它。”
陆惟从下方跃起，一刀把最后一根把城市套在一起的“规训线”斩断。
巨网塌了。
整座城上空像被剥掉一层看不见的皮，风一次吹到骨头上。
楼群呜咽，人群哑声，灯光抖三抖，终究不灭。
“它还没完。”闻叙额头汗一串串下，“它在‘收心’——把自己的意识退回更深层，避免被我们粘住。”
“让它退。”夏堇道，“退到它自以为安全的地方。”
“你要追？”阮初看她。
“我不追神。”夏堇说，“我追它躲的那颗人心。”
“神有心？”陆惟挑眉。
“神从谁那里长成的，就躲在谁心里。”闻叙明白了，“你要下去——现实层里，那些请求‘善意终止’的人。”
“他们被用来给神合法性。”阮初声音发冷，“‘我怕，请让我睡’——是它的武器。”
“把武器拿走。”陆惟握刀，“让他们自己说：不要替我活。”
夏堇转身，朝塔下那片拥挤的街道走去。
那里有哭，有骂，有求饶，有自残——醒来的城市像一间过载的精神病房。
她没有对人群说安慰。
她一刀划开路沿的旧广告布，在混凝土上写了四个字：
“恐惧归你。”
人群一阵静。
不是理解，是被迫面对。
一名中年女人颤着手，把孩子抱在怀里，喃喃：“我怕……我怕他痛。”
“让他痛。”夏堇说，“那是他活着的权利。”
女人抬起泪眼：“那你们是来救我们的吗？”
“不。”夏堇回头看了她一眼，“我们只是来把你们的恐惧还给你们。”
有人骂：“畜生！”
有人跪：“求求你……”
有人笑出声，笑得跟哭一样：“原来怕也是我的。”
风又起。
塔心屏幕（还没彻底坏）上浮起一行细字，像有人用指甲在玻璃背面刻：
“我怕。”
不是神的声音。
是某个人的。
也许位于这城的某个床位上，曾按下“安眠同意”的那只手里，还剩下一丝不肯交出去的颤。
闻叙盯着那四个字，喉头一紧：“找到了。”
“别急。”阮初道，“让它自己往外走。只要它还想被人理解，它就必须说人话。”
陆惟吐掉嘴里的一口血，斜倚在断柱上，笑：“神要说人话，我们就赢了半座城。”
影幕最后一次晃动。
母梦不出现了。
它在听——听这城里每一口承认恐惧的呼吸。
“它会更狠地报复。”闻叙提醒。
“那就让它学会害怕下一次醒。”阮初回。
“我们四个。”陆惟用刀尖在地上划出四点，连成一个简陋的菱形，“这就是它的方向盘。”
“别给它方向。”夏堇把那四点一脚踩乱，“给它一堵墙。”
“什么墙？”
“你不配替我活。”她看着黑夜，“这就是墙。”
一阵极远极远的轰鸣，从城市边界外传来，像浪撞在堤上。现实系统正在加高外圈，准备把这片“罪人之城”隔离。
“它们要把我们变成样本城市。”闻叙说，“用来研究如何消灭我们。”
“让它研究。”阮初扣紧枪，声音轻得像一颗螺丝落在金属里，“样本会咬人。”
“夜还长。”陆惟把刀背靠在肩上，“我们去哪？”
夏堇看向最暗的街：
那条街尽头，亮着一盏不稳定的黄灯，灯下有影子坐着，直直看着这边，像等人，也像在等一句话能把他从椅子上拔起来。
“去把愿意痛的人带走。”她说。
“剩下的，别挡路。”
她转身，四人同向。
没人回头，没人清点，没人召唤更多的脚步。
他们的背影在风里拉长，像四条从梦中伸出来的黑线，不连接任何人，彼此就是全部。
城市继续醒，继续痛，继续学会用自己的嗓子叫。
母梦不在天上，它在地上，在每一个“我怕”的嗓子眼里张望。
而神第一次学会恐惧——不是怕死，是怕被人从它身上拿回自己。
这就是它的噩梦。
也是这座城的开始。