倒计时：00:15:00
黑潮封死所有光，
无人区像野兽吞着城市的腿。
每一分、每一秒，
都有整条街被从世界的记忆里撕掉。
——刚刚还存在的建筑、声音、出生证明
统统消失。
天空传来安祺低沉的宣告：
“最后提醒：清醒等同污染。”
“梦是文明。”
文明？
文明是把痛当错误的地方。
陆惟舔了舔唇角的血：
“文明？
给我看看文明的尸体长什么样。”
四人站在白线终点，
背后是还在记名字的现实，
面前是要吞掉一切的黑潮。
他们需要一个选择。
不是为了所有人，
是为了债不被抹成白纸。
—
一、十五分钟
闻叙把终端塞到夏堇手里。
屏幕闪烁着一行红字：
“现实坐标将在15分钟内完全锁死”
意思是：
十五分钟后，
黑潮就会把城里所有“未归档的存在”
一口吞没。
阮初声音压得很低：
“如果名字没被记在账册或电流里，
就会跟无人区一起……
被归类为‘从未存在’。”
张弛胸口又开始发红：
有某些记录正在快速消失。
他喘着气问：
“我们能救谁？”
夏堇立即反驳：
“不是救。
是记。”
记住谁活过
比救活谁
更重要。
陆惟握紧刀柄，
像握住命的脊梁：
“谁想记自己，站白线内侧。
谁想睡，自己走进无人区。”
没有哄劝
没有拉拽
没有说教
选择是他们自己做的。
—
二、人的选择
消息迅速扩散。
人流从四面八方涌来白线口。
有的人抱着孩子跪求：
“帮帮我们！让我们留下！”
夏堇不接他们的手，
只问一句：
“名字。”
不是住址、不是身份证、不是哭声。
名字 = 存在权申请。
有人结结巴巴念不完整，
阮初记录下来，
声音冷却利：
“不完整的名字也会疼。
疼着记，就在。”
也有人怒骂：
“你们没有资格决定谁活！！”
“一群疯子！！社会毒瘤！！”
陆惟挥刀挡在夏堇前：
“我们没决定你。
是你决定你。”
这句话
比威胁更让他们崩溃。
因为它剥光了每一个人的推诿空间。
三、无人区逼近
黑潮像潮水涨过来
每往前一寸
就有一个孩子的名字
在现实档案里变淡
张弛盯着那些名字的光像死命抓住记忆：
“快说！快说名字！！
越快越清楚，它就越疼得住！！”
他的声带嘶哑、发颤
像在替每一个人承担疼痛
但也有母亲把哭着的孩子推入黑潮
小孩嘶喊：
“妈妈！我不要睡！”
“我怕黑！！”
母亲双手捂耳
一边倒退一边喊：
“不痛就好！
不痛就好！！”
张弛红眼大吼：
“那不是睡——
是被删！！！”
有人回头一句：
“活得那么痛干什么？”
闻叙怒极反笑：
“你死了就知道为什么。”
黑潮继续吞
他们不是拯救者
他们在做记账员
—
四、审查
夏堇突然伸手拦住一个男人。
他手里攥着两张小纸条
上面写着两个女孩的名字
他自己却一言不发
“她们是你的女儿？”
男人点头。
“那你呢？”
男人沉默不语。
他想把命留在黑潮
把孩子押进现实
让她们为自己疼。
夏堇冷笑：
“你想睡，
她们得痛着活？”
男人哭喊：
“我太累了！！
我承受不住！！！”
张弛几乎想替他说话
但夏堇比他更快：
“累不是免死金牌。
她们会记你要睡。”
她把两张纸塞回他手里：
“做选择，
不要把疼留给孩子。”
男人跪地崩溃
白线却清清楚楚划在他脚边
他必须自己迈步
去选择哪条世界属于他
—
五、拔刀
黑潮推进到白线脚下
天空传来最终宣判：
“清除程序开启。”
“错误数据：清醒者。”
替眠者与名字兵再度压阵
他们把麻木包成盾
要把全部清醒砸进删除区
陆惟举刀迎上
每砍一次
城市的痛觉就发出一次悲鸣
那不是伤
是活着的确认
阮初连开三枚脉冲弹
把干扰信号贴在每一个试图拉人的手臂上
闻叙摁住终端
把所有人刚刚喊出的名字
编码成低频
全城电线杆
同时发出心跳声：
咚
咚
咚
黑潮倒退一厘米
整个世界屏住呼吸
张弛举起账册副本
声音沙哑却锋利：
“记账已完成。
你们抹不掉疼。”
夏堇缓缓抬刀：
“十五分钟到了——
你们没删掉我们。”
她的刀
落在无人区边缘
那一刻——
现实像被迫承认他们的存在。
账本发光
白线锁死
无人区停止扩张
天空发出刺耳的错音：
“错误……错误……错误……”
外神第一次
失声
—
六、代价清点
战后
没有欢呼
只有倒下的人
与口中残缺的名字
阮初视力模糊
强撑着把名单备份
嘴里喃喃：
“名不能丢……一笔都不能丢……”
闻叙倚着倒塌的铁杆
忘了自己的生日
却记得所有呼号里喊出的每一个姓氏
张弛的左耳彻底失聪
但他仍能感受心跳
那是世界勉强还活着的声线
陆惟的刀碎了一截
他用牙咬断碎片，随手丢在地上：
“刀断了，我还有手。”
夏堇看着脚边白线
语气却没有一丝得意：
“我们不是救了这城。
是逼它承认
疼 = 存在权。”
她抬头看剩下的星光：
“他们越想删我们
我们就越清醒。”
黑潮封死所有光，
无人区像野兽吞着城市的腿。
每一分、每一秒，
都有整条街被从世界的记忆里撕掉。
——刚刚还存在的建筑、声音、出生证明
统统消失。
天空传来安祺低沉的宣告：
“最后提醒：清醒等同污染。”
“梦是文明。”
文明？
文明是把痛当错误的地方。
陆惟舔了舔唇角的血：
“文明？
给我看看文明的尸体长什么样。”
四人站在白线终点，
背后是还在记名字的现实，
面前是要吞掉一切的黑潮。
他们需要一个选择。
不是为了所有人，
是为了债不被抹成白纸。
—
一、十五分钟
闻叙把终端塞到夏堇手里。
屏幕闪烁着一行红字：
“现实坐标将在15分钟内完全锁死”
意思是：
十五分钟后，
黑潮就会把城里所有“未归档的存在”
一口吞没。
阮初声音压得很低：
“如果名字没被记在账册或电流里，
就会跟无人区一起……
被归类为‘从未存在’。”
张弛胸口又开始发红：
有某些记录正在快速消失。
他喘着气问：
“我们能救谁？”
夏堇立即反驳：
“不是救。
是记。”
记住谁活过
比救活谁
更重要。
陆惟握紧刀柄，
像握住命的脊梁：
“谁想记自己，站白线内侧。
谁想睡，自己走进无人区。”
没有哄劝
没有拉拽
没有说教
选择是他们自己做的。
—
二、人的选择
消息迅速扩散。
人流从四面八方涌来白线口。
有的人抱着孩子跪求：
“帮帮我们！让我们留下！”
夏堇不接他们的手，
只问一句：
“名字。”
不是住址、不是身份证、不是哭声。
名字 = 存在权申请。
有人结结巴巴念不完整，
阮初记录下来，
声音冷却利：
“不完整的名字也会疼。
疼着记，就在。”
也有人怒骂：
“你们没有资格决定谁活！！”
“一群疯子！！社会毒瘤！！”
陆惟挥刀挡在夏堇前：
“我们没决定你。
是你决定你。”
这句话
比威胁更让他们崩溃。
因为它剥光了每一个人的推诿空间。
三、无人区逼近
黑潮像潮水涨过来
每往前一寸
就有一个孩子的名字
在现实档案里变淡
张弛盯着那些名字的光像死命抓住记忆：
“快说！快说名字！！
越快越清楚，它就越疼得住！！”
他的声带嘶哑、发颤
像在替每一个人承担疼痛
但也有母亲把哭着的孩子推入黑潮
小孩嘶喊：
“妈妈！我不要睡！”
“我怕黑！！”
母亲双手捂耳
一边倒退一边喊：
“不痛就好！
不痛就好！！”
张弛红眼大吼：
“那不是睡——
是被删！！！”
有人回头一句：
“活得那么痛干什么？”
闻叙怒极反笑：
“你死了就知道为什么。”
黑潮继续吞
他们不是拯救者
他们在做记账员
—
四、审查
夏堇突然伸手拦住一个男人。
他手里攥着两张小纸条
上面写着两个女孩的名字
他自己却一言不发
“她们是你的女儿？”
男人点头。
“那你呢？”
男人沉默不语。
他想把命留在黑潮
把孩子押进现实
让她们为自己疼。
夏堇冷笑：
“你想睡，
她们得痛着活？”
男人哭喊：
“我太累了！！
我承受不住！！！”
张弛几乎想替他说话
但夏堇比他更快：
“累不是免死金牌。
她们会记你要睡。”
她把两张纸塞回他手里：
“做选择，
不要把疼留给孩子。”
男人跪地崩溃
白线却清清楚楚划在他脚边
他必须自己迈步
去选择哪条世界属于他
—
五、拔刀
黑潮推进到白线脚下
天空传来最终宣判：
“清除程序开启。”
“错误数据：清醒者。”
替眠者与名字兵再度压阵
他们把麻木包成盾
要把全部清醒砸进删除区
陆惟举刀迎上
每砍一次
城市的痛觉就发出一次悲鸣
那不是伤
是活着的确认
阮初连开三枚脉冲弹
把干扰信号贴在每一个试图拉人的手臂上
闻叙摁住终端
把所有人刚刚喊出的名字
编码成低频
全城电线杆
同时发出心跳声：
咚
咚
咚
黑潮倒退一厘米
整个世界屏住呼吸
张弛举起账册副本
声音沙哑却锋利：
“记账已完成。
你们抹不掉疼。”
夏堇缓缓抬刀：
“十五分钟到了——
你们没删掉我们。”
她的刀
落在无人区边缘
那一刻——
现实像被迫承认他们的存在。
账本发光
白线锁死
无人区停止扩张
天空发出刺耳的错音：
“错误……错误……错误……”
外神第一次
失声
—
六、代价清点
战后
没有欢呼
只有倒下的人
与口中残缺的名字
阮初视力模糊
强撑着把名单备份
嘴里喃喃：
“名不能丢……一笔都不能丢……”
闻叙倚着倒塌的铁杆
忘了自己的生日
却记得所有呼号里喊出的每一个姓氏
张弛的左耳彻底失聪
但他仍能感受心跳
那是世界勉强还活着的声线
陆惟的刀碎了一截
他用牙咬断碎片，随手丢在地上：
“刀断了，我还有手。”
夏堇看着脚边白线
语气却没有一丝得意：
“我们不是救了这城。
是逼它承认
疼 = 存在权。”
她抬头看剩下的星光：
“他们越想删我们
我们就越清醒。”