日子一天天过去，墨徊那种“完美得体”的自我约束非但没有缓解，反而愈发精湛，几乎要成为他新的本能。
这种状态像一片沉重的阴云，持续笼罩着树庭，压得每个人心头都沉甸甸的，焦虑感与日俱增。
墨徊并非变成了一个真正的、没有情绪的机器人。
他依旧有感受，只是他学会了用一种自己的理性去压抑和疏导。
他会感觉到心情沉闷，像是被什么东西堵着。
但他不会像以前那样寻求安慰或表现出来，而是会自己走到树庭阳光最充足的地方，安安静静地坐在那里，闭上眼睛，让温暖的阳光洒满全身，仿佛在进行一种无声的自我疗愈。
于是大家发现，他每天雷打不动都有一个“晒太阳”的时间，像完成某个固定程序。
他依旧热爱万敌做的甜点，偶尔也会在吃完自己那份后，看着盘子里剩下的，眼睛里闪过一丝极其短暂的挣扎和渴望。
绝大多数时候，他能克制住。
但极少数情况下，那渴望会短暂地压倒理智，他会飞快地、做贼似的伸手再拿一小块，迅速塞进嘴里。
然后立刻恢复正襟危坐的样子，只是耳朵尖会悄悄泛红，尾巴也会因为这点“破戒”而心虚地轻轻卷起来。
这细微的破绽，反而让看着的大人们心里更不是滋味。
晚上睡觉，他不再需要任何人提醒或陪伴。
到了时间，就会自己洗漱，然后爬上床，抱着自己那条柔软的、熟悉的尾巴，蜷缩起来，强迫自己入睡。
只是那睡姿，总是充满了自我保护的姿态。
他内心深处，仿佛有一个声音在不断重复：会长大的！
这样懂事，这样规矩，不哭不闹，不索求任何东西，这样算是不添麻烦的好孩子了吗？
你们是不是……就不会不理我了？
这种小心翼翼的自我要求，像一根细刺，扎在所有关心他的人心里。
而这种无力感，在阿格莱雅再次造访时，达到了顶峰。
阿格莱雅并不常来树庭，一方面是她自身事务繁忙，另一方面，只要有那刻夏在的地方，她总是能避则避，两人之间的气场不合几乎是一种共识。
先前只是因为对墨徊的喜爱和设计衣服的兴趣，她才来得频繁些。
这次，她照例带来了新做好的几套夏装，用料更加轻薄透气，设计也考虑了墨徊快速长高的体型。
她本来打算像往常一样，将衣服交给风堇，简单寒暄几句便离开——
她敏锐的金色丝线已经感知到树庭的气氛似乎比往常更凝重些，但她并不想过多介入。
然而，当她将衣物交给风堇时，风堇接过衣服的动作都有些心不在焉，道谢的声音也带着一股难以掩饰的疲惫和忧虑。
阿格莱雅微微侧头，她的金丝无声地拂过周围，更仔细地“感知”着树庭的状态。
那刻夏坐在不远处的书房门口，看似在看书，但书页很久没有翻动，周身散发着一种罕见的烦躁低压。
白厄靠在廊柱上，眼神放空地看着庭院，唉声叹气。
万敌在厨房，却没有像往常一样传来令人愉悦的烹饪声响，反而异常安静。
连角落里的遐蝶，周身都环绕着一种比平时更加浓郁的、不安的低落气息。
这简直……像被什么沉重的哀伤笼罩了一样。
阿格莱雅精致的眉毛微微蹙起。
如果只是那刻夏这副样子，她或许会乐于欣赏甚至调侃几句。
但所有人都这样……那事情就绝对不简单了。
她终于忍不住开口，清冷的声音打破了凝滞的气氛：“你们……这是怎么了？”
“一个个仿佛天塌下来一般。”
她微微转向风堇的方向，“风堇，是发生了什么事吗？与墨徊有关？”
她能感知到，那个小家伙似乎就在附近，稳定，却……过于平稳了，缺乏往日的活力波动。
提到墨徊，风堇的眼眶瞬间就红了，她张了张嘴，却一时不知从何说起。
白厄像是找到了宣泄口，猛地站直身体，语气激动又带着懊丧：“何止是天塌了！简直是……简直是……”
他抓狂地比划着，却找不到合适的词。
那刻夏合上书，发出一声轻微的响声，吸引了阿格莱雅的“视线”。
他沉声道：“事情确实因他而起，但症结在我们。”
万敌不知何时也走出了厨房，沉默地站在不远处，算是默认。
阿格莱雅更加疑惑了：“到底发生了什么？”
风堇深吸一口气，努力平复情绪，开始，讲述这一段时间发生的事情。
万敌在一旁偶尔补充关键的细节，尤其是关于墨徊现在如何“礼貌”地对待他的食物投喂。
白厄则在一旁插嘴，情绪激动地表达他们的后悔和无措：“我们不是故意的。”
“当时找不到他，都快急疯了！”
“看到他那个样子又飞回来，一下子没控制住……可现在我们知道错了！”
“想跟他道歉，想抱抱他，可他根本不给我们机会！”
“他现在……他现在就像个瓷娃娃，碰不得！……也说不得！”
那刻夏总结道，语气带着一丝无力：“……他现在将保持距离和不添麻烦执行得比我们当初希望的更加彻底。”
“他用一种近乎绝对的方式，将他自己封闭了起来。”
“我们……进退两难。”
阿格莱雅静静地听着，周围的金色丝线随着她的感知轻轻波动。
即使她目不能视，众人也能感觉到她脸上那逐渐变得严肃甚至有些冷冽的神情。
当万敌说到墨徊甚至不再对甜点露出渴望的表情，只是“定量”吃完时，阿格莱雅周围的金线几不可查地绷紧了一瞬。
听完所有人的叙述，阿格莱雅沉默了片刻。
空旷的树庭里，只剩下风吹过叶片的沙沙声和众人沉重的呼吸声。
终于，她缓缓开口，声音依旧清冷，却带着一种穿透表象的犀利：“所以，你们一群成年人，因为无法妥善处理自身的焦虑和所谓的责任感，用最愚蠢的方式，伤害了一个对情感和人际关系尚且懵懂、只凭本能行事的孩子。”
“然后，在他出于自我保护而做出反应后，你们又围在这里，如同无头苍蝇一般，哀叹自己无从下手？”
她的话语像一把冰冷的、精准的手术刀，瞬间剖开了所有借口和粉饰，直指核心。
所有人的脸色都变得有些苍白和难堪。
阿格莱雅的话不好听，却一针见血，让他们无法反驳。
“我们……我们只是想跟他讲道理……”风堇弱弱地辩解。
“讲道理？”阿格莱雅微微提高了音调，带着一丝嘲讽，“跟一个用最直接的情感方式去感知世界的孩子，在他受到巨大惊吓和委屈之后，用冷冰冰的道理去说教？”
“你们觉得，他现在这副认真到极致的样子，是因为听懂了道理，还是因为……”
“害怕再次被伤害，所以选择了一种他所能理解的最彻底的服从？”
她顿了顿，金色丝线指向墨徊房间的方向：“他现在的得体，不是成长，是创伤后的应激。”
“他在模仿你们，模仿你们之前推开他的样子，并且做得更决绝，以为这样就能符合你们的期望，就能不再被讨厌。”
“你们难道感觉不到吗？”
一番话，说得所有人哑口无言，冷汗涔涔。
他们被焦虑和自责蒙蔽的双眼，仿佛被阿格莱雅强行掰开，不得不去正视那个被自己都刻意不敢去想的最残酷的可能性——
墨徊不是在闹脾气，他是在用伤害自己的方式，来“讨好”他们，来寻求一种他所以为的“安全”。
“那……那我们该怎么办？”白厄的声音带着点绝望，“他现在根本不理我们……”
阿格莱雅沉默了一下，周围的金线缓缓拂动，似乎在思考。
最终，她轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝不易察觉的无奈。
“破碎的信任，需要加倍的心力和时间才能弥补。言语在此时最为苍白。”
她微微侧头，“或许……需要一些不一样的道理？”
她转向风堇：“他之前，很
这种状态像一片沉重的阴云，持续笼罩着树庭，压得每个人心头都沉甸甸的，焦虑感与日俱增。
墨徊并非变成了一个真正的、没有情绪的机器人。
他依旧有感受，只是他学会了用一种自己的理性去压抑和疏导。
他会感觉到心情沉闷，像是被什么东西堵着。
但他不会像以前那样寻求安慰或表现出来，而是会自己走到树庭阳光最充足的地方，安安静静地坐在那里，闭上眼睛，让温暖的阳光洒满全身，仿佛在进行一种无声的自我疗愈。
于是大家发现，他每天雷打不动都有一个“晒太阳”的时间，像完成某个固定程序。
他依旧热爱万敌做的甜点，偶尔也会在吃完自己那份后，看着盘子里剩下的，眼睛里闪过一丝极其短暂的挣扎和渴望。
绝大多数时候，他能克制住。
但极少数情况下，那渴望会短暂地压倒理智，他会飞快地、做贼似的伸手再拿一小块，迅速塞进嘴里。
然后立刻恢复正襟危坐的样子，只是耳朵尖会悄悄泛红，尾巴也会因为这点“破戒”而心虚地轻轻卷起来。
这细微的破绽，反而让看着的大人们心里更不是滋味。
晚上睡觉，他不再需要任何人提醒或陪伴。
到了时间，就会自己洗漱，然后爬上床，抱着自己那条柔软的、熟悉的尾巴，蜷缩起来，强迫自己入睡。
只是那睡姿，总是充满了自我保护的姿态。
他内心深处，仿佛有一个声音在不断重复：会长大的！
这样懂事，这样规矩，不哭不闹，不索求任何东西，这样算是不添麻烦的好孩子了吗？
你们是不是……就不会不理我了？
这种小心翼翼的自我要求，像一根细刺，扎在所有关心他的人心里。
而这种无力感，在阿格莱雅再次造访时，达到了顶峰。
阿格莱雅并不常来树庭，一方面是她自身事务繁忙，另一方面，只要有那刻夏在的地方，她总是能避则避，两人之间的气场不合几乎是一种共识。
先前只是因为对墨徊的喜爱和设计衣服的兴趣，她才来得频繁些。
这次，她照例带来了新做好的几套夏装，用料更加轻薄透气，设计也考虑了墨徊快速长高的体型。
她本来打算像往常一样，将衣服交给风堇，简单寒暄几句便离开——
她敏锐的金色丝线已经感知到树庭的气氛似乎比往常更凝重些，但她并不想过多介入。
然而，当她将衣物交给风堇时，风堇接过衣服的动作都有些心不在焉，道谢的声音也带着一股难以掩饰的疲惫和忧虑。
阿格莱雅微微侧头，她的金丝无声地拂过周围，更仔细地“感知”着树庭的状态。
那刻夏坐在不远处的书房门口，看似在看书，但书页很久没有翻动，周身散发着一种罕见的烦躁低压。
白厄靠在廊柱上，眼神放空地看着庭院，唉声叹气。
万敌在厨房，却没有像往常一样传来令人愉悦的烹饪声响，反而异常安静。
连角落里的遐蝶，周身都环绕着一种比平时更加浓郁的、不安的低落气息。
这简直……像被什么沉重的哀伤笼罩了一样。
阿格莱雅精致的眉毛微微蹙起。
如果只是那刻夏这副样子，她或许会乐于欣赏甚至调侃几句。
但所有人都这样……那事情就绝对不简单了。
她终于忍不住开口，清冷的声音打破了凝滞的气氛：“你们……这是怎么了？”
“一个个仿佛天塌下来一般。”
她微微转向风堇的方向，“风堇，是发生了什么事吗？与墨徊有关？”
她能感知到，那个小家伙似乎就在附近，稳定，却……过于平稳了，缺乏往日的活力波动。
提到墨徊，风堇的眼眶瞬间就红了，她张了张嘴，却一时不知从何说起。
白厄像是找到了宣泄口，猛地站直身体，语气激动又带着懊丧：“何止是天塌了！简直是……简直是……”
他抓狂地比划着，却找不到合适的词。
那刻夏合上书，发出一声轻微的响声，吸引了阿格莱雅的“视线”。
他沉声道：“事情确实因他而起，但症结在我们。”
万敌不知何时也走出了厨房，沉默地站在不远处，算是默认。
阿格莱雅更加疑惑了：“到底发生了什么？”
风堇深吸一口气，努力平复情绪，开始，讲述这一段时间发生的事情。
万敌在一旁偶尔补充关键的细节，尤其是关于墨徊现在如何“礼貌”地对待他的食物投喂。
白厄则在一旁插嘴，情绪激动地表达他们的后悔和无措：“我们不是故意的。”
“当时找不到他，都快急疯了！”
“看到他那个样子又飞回来，一下子没控制住……可现在我们知道错了！”
“想跟他道歉，想抱抱他，可他根本不给我们机会！”
“他现在……他现在就像个瓷娃娃，碰不得！……也说不得！”
那刻夏总结道，语气带着一丝无力：“……他现在将保持距离和不添麻烦执行得比我们当初希望的更加彻底。”
“他用一种近乎绝对的方式，将他自己封闭了起来。”
“我们……进退两难。”
阿格莱雅静静地听着，周围的金色丝线随着她的感知轻轻波动。
即使她目不能视，众人也能感觉到她脸上那逐渐变得严肃甚至有些冷冽的神情。
当万敌说到墨徊甚至不再对甜点露出渴望的表情，只是“定量”吃完时，阿格莱雅周围的金线几不可查地绷紧了一瞬。
听完所有人的叙述，阿格莱雅沉默了片刻。
空旷的树庭里，只剩下风吹过叶片的沙沙声和众人沉重的呼吸声。
终于，她缓缓开口，声音依旧清冷，却带着一种穿透表象的犀利：“所以，你们一群成年人，因为无法妥善处理自身的焦虑和所谓的责任感，用最愚蠢的方式，伤害了一个对情感和人际关系尚且懵懂、只凭本能行事的孩子。”
“然后，在他出于自我保护而做出反应后，你们又围在这里，如同无头苍蝇一般，哀叹自己无从下手？”
她的话语像一把冰冷的、精准的手术刀，瞬间剖开了所有借口和粉饰，直指核心。
所有人的脸色都变得有些苍白和难堪。
阿格莱雅的话不好听，却一针见血，让他们无法反驳。
“我们……我们只是想跟他讲道理……”风堇弱弱地辩解。
“讲道理？”阿格莱雅微微提高了音调，带着一丝嘲讽，“跟一个用最直接的情感方式去感知世界的孩子，在他受到巨大惊吓和委屈之后，用冷冰冰的道理去说教？”
“你们觉得，他现在这副认真到极致的样子，是因为听懂了道理，还是因为……”
“害怕再次被伤害，所以选择了一种他所能理解的最彻底的服从？”
她顿了顿，金色丝线指向墨徊房间的方向：“他现在的得体，不是成长，是创伤后的应激。”
“他在模仿你们，模仿你们之前推开他的样子，并且做得更决绝，以为这样就能符合你们的期望，就能不再被讨厌。”
“你们难道感觉不到吗？”
一番话，说得所有人哑口无言，冷汗涔涔。
他们被焦虑和自责蒙蔽的双眼，仿佛被阿格莱雅强行掰开，不得不去正视那个被自己都刻意不敢去想的最残酷的可能性——
墨徊不是在闹脾气，他是在用伤害自己的方式，来“讨好”他们，来寻求一种他所以为的“安全”。
“那……那我们该怎么办？”白厄的声音带着点绝望，“他现在根本不理我们……”
阿格莱雅沉默了一下，周围的金线缓缓拂动，似乎在思考。
最终，她轻轻叹了口气，那叹息中带着一丝不易察觉的无奈。
“破碎的信任，需要加倍的心力和时间才能弥补。言语在此时最为苍白。”
她微微侧头，“或许……需要一些不一样的道理？”
她转向风堇：“他之前，很