十二月的第一场雪悄然落下，红星机床厂家属院的红砖屋顶渐渐覆上一层银白。周六清晨，陈遇呵着白气推开窗，看到毛蛋的摩托车已经在楼下等候，车把上挂着一袋热腾腾的包子。
“快下来！”毛蛋仰头喊道，“周工说今天带我们去个好地方！”
三个少年挤在摩托车上，穿过飘雪的街道。毛蛋兴奋地透露：“周工联系上了省材料研究所的老同学，答应让我们参观实验室！”
省材料研究所坐落在市郊的山脚下，灰色的科研大楼在雪中显得庄严肃穆。周工早早等在门口，身边站着一位头发花白的老教授。
“这位是刘教授，我国第一代碳纤维专家。”周工介绍道，“听说有几个中学生对材料科学感兴趣，特意从省城赶来的。”
刘教授笑着打量三个少年：“老周说你们自己做了预氧化装置？了不起啊！”
参观从基础实验室开始。当看到真正的扫描电镜时，陈遇屏住了呼吸——屏幕上，碳纤维的微观结构清晰可见。
“这是T300的断面，”刘教授指着规整的六边形结构，“像蜂巢一样整齐。而这是我们早期产品……”画面切换，出现杂乱无章的纤维结构，“看到差别了吗？”
张伟突然开口：“取向度不够，应该是预氧化阶段张力控制不足。”
刘教授惊讶地推推眼镜：“小伙子很懂啊！”
孙宇补充道：“根据文献，温度梯度也会影响结晶取向。”
来到碳化实验室时，众人都被巨大的设备震撼了。三米高的碳化炉像一头钢铁巨兽，复杂的管道和控制系统令人眼花缭乱。
“这是从德国进口的，”工程师介绍道，“最高温度可达2500度，精度正负1度。”
王小虎小声嘀咕：“比咱们那个电炉改造的厉害多了……”
最让陈遇触动的是在走廊里看到的一张老照片。黑白照片上，一群年轻人围着简陋的设备，墙上写着“自力更生，艰苦奋斗”的标语。
“这是七十年代，”刘教授轻声说，“我们在一没技术二没设备的情况下起步。那时国外对我们全面封锁，连个温度控制器都买不到。”
他指着照片中一个年轻人：“这是老周的父亲，我的老战友。为了测碳化温度，他把自家做饭的热电偶拆下来用……”
参观结束时，刘教授突然问：“你们知道为什么叫‘卡脖子’技术吗？”
三个少年摇头。
“因为，”老人神色凝重，“不仅军工航天受制于人，连你们
“快下来！”毛蛋仰头喊道，“周工说今天带我们去个好地方！”
三个少年挤在摩托车上，穿过飘雪的街道。毛蛋兴奋地透露：“周工联系上了省材料研究所的老同学，答应让我们参观实验室！”
省材料研究所坐落在市郊的山脚下，灰色的科研大楼在雪中显得庄严肃穆。周工早早等在门口，身边站着一位头发花白的老教授。
“这位是刘教授，我国第一代碳纤维专家。”周工介绍道，“听说有几个中学生对材料科学感兴趣，特意从省城赶来的。”
刘教授笑着打量三个少年：“老周说你们自己做了预氧化装置？了不起啊！”
参观从基础实验室开始。当看到真正的扫描电镜时，陈遇屏住了呼吸——屏幕上，碳纤维的微观结构清晰可见。
“这是T300的断面，”刘教授指着规整的六边形结构，“像蜂巢一样整齐。而这是我们早期产品……”画面切换，出现杂乱无章的纤维结构，“看到差别了吗？”
张伟突然开口：“取向度不够，应该是预氧化阶段张力控制不足。”
刘教授惊讶地推推眼镜：“小伙子很懂啊！”
孙宇补充道：“根据文献，温度梯度也会影响结晶取向。”
来到碳化实验室时，众人都被巨大的设备震撼了。三米高的碳化炉像一头钢铁巨兽，复杂的管道和控制系统令人眼花缭乱。
“这是从德国进口的，”工程师介绍道，“最高温度可达2500度，精度正负1度。”
王小虎小声嘀咕：“比咱们那个电炉改造的厉害多了……”
最让陈遇触动的是在走廊里看到的一张老照片。黑白照片上，一群年轻人围着简陋的设备，墙上写着“自力更生，艰苦奋斗”的标语。
“这是七十年代，”刘教授轻声说，“我们在一没技术二没设备的情况下起步。那时国外对我们全面封锁，连个温度控制器都买不到。”
他指着照片中一个年轻人：“这是老周的父亲，我的老战友。为了测碳化温度，他把自家做饭的热电偶拆下来用……”
参观结束时，刘教授突然问：“你们知道为什么叫‘卡脖子’技术吗？”
三个少年摇头。
“因为，”老人神色凝重，“不仅军工航天受制于人，连你们