第二章 幼年失怙：孤松初长
谯郡铚县的冬日，寒风掠过嵇山上的松林，发出呜咽般的声响。就在嵇康还未来得及记住父亲嵇昭的容颜时，命运的第一次重击便已降临——父亲因病去世，留下年轻的妻子和三个年幼的儿子。
那一年，嵇康约莫四五岁光景。他站在庭院中，看着身穿素服的宾客来来往往，还不完全明白“死亡”的含义。比他年长许多的二哥嵇喜，此时已然像个大人般忙碌着接待吊唁的宾客。母亲郑氏强忍着悲痛，将小嵇康揽在怀中，轻声说： “叔夜，从今往后，我们母子更要相依为命了。”
父亲的离世让这个原本还算殷实的家庭顿时陷入了困境。嵇昭为官清廉，并未留下多少家产。家中最重要的遗产，是那一屋子他精心收集的书籍。这些竹简、帛书被整齐地陈列在书房中，仿佛在等待着下一个有缘人的开启。
在家道中落的日子里，母亲郑氏展现出了不凡的坚韧。她本是书香门第的闺秀，通晓文墨，如今却要独自撑起整个家庭。白天，她亲自操持家务，督促佃户耕种那不多的田产；夜晚，她便在灯下教孩子们识字读书。
“娘亲，为什么我们要读这些书？”年幼的嵇康指着竹简上的文字问道。
郑氏轻抚儿子的头，目光温柔而坚定：“你父亲生前常说，钱财田产终有尽时，唯有学问可以传家。这些书，是他留给你们最宝贵的财富。”
正是在母亲的引导下，嵇康第一次走进了知识的殿堂。他天资聪颖，过目成诵，很快就将母亲所教的《孝经》、《论语》等经典熟记于心。然而，与一般孩童不同的是，他从不满足于简单的背诵，总是要追问字句背后的深意。
“娘亲，仁者爱人，为何世上还有那么多相互残杀之事？”七岁的嵇康如是问。
郑氏一时语塞，她发现这个幼子的思虑，已经超出了寻常孩童的范畴。
随着嵇康渐渐长大，嵇喜开始在他的教育中扮演重要角色。比嵇康年长十余岁的嵇喜，早已立下经世致用之志，走的是传统的儒家仕途。他被举为秀才后，即将出仕为官。临行前，他将弟弟叫到书房，郑重其事地交代：
“叔夜，我即将远行。你天资聪颖，更当勤勉向学。父亲留下的这些典籍，你要好生研读。他日光耀门楣，重任就在你的肩上。”嵇康恭敬地行礼：“弟弟谨记兄长教诲。”
然而，与嵇喜期望的不同，嵇康在学问上的追求很快就显露出独特的轨迹。他确实如饥似渴地阅读父亲留下的藏书，但却不拘泥于儒家经典。诸子百家，兵法医卜，无不在他的涉猎范围。更让嵇喜不解的是，弟弟对当时开始流行的老庄之学表现出了特别的兴趣。
“你这是不务正业！”一次归家省亲时，嵇喜看见嵇康正在研读《庄子》，忍不住训斥道，“老庄之学，虚无放诞，于治国平天下毫无益处。你当以圣人之道为立身之本。”
嵇康放下书卷，神色平静：“兄长，圣人之道固然可贵，但天地之大，岂止一途？庄子所言，亦有其理。”
这样的对话在兄弟之间屡屡发生。嵇喜走的是踏实稳重的仕途，讲究经世致用；而嵇康却向往精神的自由，追求思想的超越。这两种不同的取向，恰恰反映了魏晋之际士人面对乱世的两种典型选择。
在自我探索的求学过程中，嵇康形成了独特的学习方法。他不
谯郡铚县的冬日，寒风掠过嵇山上的松林，发出呜咽般的声响。就在嵇康还未来得及记住父亲嵇昭的容颜时，命运的第一次重击便已降临——父亲因病去世，留下年轻的妻子和三个年幼的儿子。
那一年，嵇康约莫四五岁光景。他站在庭院中，看着身穿素服的宾客来来往往，还不完全明白“死亡”的含义。比他年长许多的二哥嵇喜，此时已然像个大人般忙碌着接待吊唁的宾客。母亲郑氏强忍着悲痛，将小嵇康揽在怀中，轻声说： “叔夜，从今往后，我们母子更要相依为命了。”
父亲的离世让这个原本还算殷实的家庭顿时陷入了困境。嵇昭为官清廉，并未留下多少家产。家中最重要的遗产，是那一屋子他精心收集的书籍。这些竹简、帛书被整齐地陈列在书房中，仿佛在等待着下一个有缘人的开启。
在家道中落的日子里，母亲郑氏展现出了不凡的坚韧。她本是书香门第的闺秀，通晓文墨，如今却要独自撑起整个家庭。白天，她亲自操持家务，督促佃户耕种那不多的田产；夜晚，她便在灯下教孩子们识字读书。
“娘亲，为什么我们要读这些书？”年幼的嵇康指着竹简上的文字问道。
郑氏轻抚儿子的头，目光温柔而坚定：“你父亲生前常说，钱财田产终有尽时，唯有学问可以传家。这些书，是他留给你们最宝贵的财富。”
正是在母亲的引导下，嵇康第一次走进了知识的殿堂。他天资聪颖，过目成诵，很快就将母亲所教的《孝经》、《论语》等经典熟记于心。然而，与一般孩童不同的是，他从不满足于简单的背诵，总是要追问字句背后的深意。
“娘亲，仁者爱人，为何世上还有那么多相互残杀之事？”七岁的嵇康如是问。
郑氏一时语塞，她发现这个幼子的思虑，已经超出了寻常孩童的范畴。
随着嵇康渐渐长大，嵇喜开始在他的教育中扮演重要角色。比嵇康年长十余岁的嵇喜，早已立下经世致用之志，走的是传统的儒家仕途。他被举为秀才后，即将出仕为官。临行前，他将弟弟叫到书房，郑重其事地交代：
“叔夜，我即将远行。你天资聪颖，更当勤勉向学。父亲留下的这些典籍，你要好生研读。他日光耀门楣，重任就在你的肩上。”嵇康恭敬地行礼：“弟弟谨记兄长教诲。”
然而，与嵇喜期望的不同，嵇康在学问上的追求很快就显露出独特的轨迹。他确实如饥似渴地阅读父亲留下的藏书，但却不拘泥于儒家经典。诸子百家，兵法医卜，无不在他的涉猎范围。更让嵇喜不解的是，弟弟对当时开始流行的老庄之学表现出了特别的兴趣。
“你这是不务正业！”一次归家省亲时，嵇喜看见嵇康正在研读《庄子》，忍不住训斥道，“老庄之学，虚无放诞，于治国平天下毫无益处。你当以圣人之道为立身之本。”
嵇康放下书卷，神色平静：“兄长，圣人之道固然可贵，但天地之大，岂止一途？庄子所言，亦有其理。”
这样的对话在兄弟之间屡屡发生。嵇喜走的是踏实稳重的仕途，讲究经世致用；而嵇康却向往精神的自由，追求思想的超越。这两种不同的取向，恰恰反映了魏晋之际士人面对乱世的两种典型选择。
在自我探索的求学过程中，嵇康形成了独特的学习方法。他不