唐绾的手攥得更紧了，指节绷得发白，掌心里那张未冲洗的胶片边缘已经深深陷进皮肉。她站在餐馆后门的阴影里，背靠着冰柜，呼吸急促得像是刚跑完十公里。陈砚舟没有再伸手，只是低头看了看自己腕上的银汤勺，用指尖轻轻摩挲着勺底。
你在怕什么？他问，声音平静，不带半分逼迫。
她没有回答，只是喉头轻轻滚动了一下。
怕证据没了？还是怕交出来之后，就没人再相信你了？
这话让她肩膀微微一颤。
她想大声反驳，想说你不明白——这三年来她独自翻阅档案、蹲守仓库、被删稿件、被调离岗位，连相机都被报社收缴过三次。这卷胶片是她藏在鞋垫里的最后希望，是她母亲临终前紧握着她的手说别怕黑时留下的回音。可现在，她连显影液都不敢倒进去。
陈砚舟转身推开门，去后厨。
我不——
不是要你交出胶片。他头也不回，是让你看看，光还能怎么活下去。
她迟疑片刻，跟着走进屋内。厨房空旷，只有窗台上三盆薄荷还在，叶子上沾着昨夜雨后留下的水珠。陈砚舟走到灶台边，弯腰从垃圾桶里捡起一块碎玻璃——是昨夜那台被砸相机的镜头残片，边缘锋利，在晨光中折射出一道斜斜的亮线。
他把玻璃放在案板上，又取出银汤勺，用勺面朝外，对准东边初升的太阳。一束光打进来，落在勺面上，反弹到玻璃上，又折射到墙上。光影斑驳，凌乱得像谁撒了一把盐。
你看不清。唐绾低声说。
不是眼睛的问题。他蹲下身，手指轻轻拨动那些碎片，是你太急着要看结果，忘了光本来就是碎的。
她皱起眉头。
他没有解释，闭上眼，左手按在案板边缘，右手缓缓滑过那些散落的玻璃渣。他的动作很慢，像是在抚摸熟悉的面容。每碰到一块，指尖就停顿片刻，仿佛能听见它们昨天记录下的声音。
忽然，他嘴角微微一动。
这块......是你在配电房拍赵德利下车的时候？
唐绾猛地抬头：你怎么知道？
它还记得。他睁开眼，每一块都记得自己曾经照过谁。
她愣住了。
他开始摆弄那些碎片，一块接一块，拼成扇形阵列，中间留出空隙。然后从灶台抽屉里取出一个老式投影仪灯泡，接上临时电源，微弱的光线从中透出。他把银勺重新架好，调整角度，让光先照在勺面上，再穿过玻璃阵列，最后投射在白墙上。
起初什么都看不清。
接着，墙上映出一角模糊的画面——一辆黑色轿车，车牌尾号，正缓缓驶入西郊七号仓。
唐绾冲上前一步，险些撞翻椅子。
这是......！
云端备份。他说，阿阮设置的。你每次按下快门，信号就自动上传，加密存储在她的私人服务器里。物理设备毁了没关系，只要还有人记得拍过什么，数据就不会消失。
墙上的画面开始滚动：赵德利和王虎在仓库门口握手，钱多多清点铅锭，运输单上的印章编号，甚至还有监控死角里两人交换U盘的瞬间。全是高清画面，带着清晰的时间戳。
唐绾腿一软，扶住桌沿。
她以为一切都完了。昨晚回去后，她格式化了所有硬盘，生怕被远程劫持。她甚至烧毁了两份打印稿。她以为只剩下这张胶片是最后的证据——可现在，墙上的影像比胶片清晰十倍。
系统刚才响了一下。陈砚舟望着空中，像是自言自语，说什么极致执念与破碎之光共鸣，激活了数据永恒
什么系统？
他没有回答，只是微微一笑：反正现在，那些忙着删库跑路的人，反而帮我们做了宣传。
什么意思？
你猜他们为什么非要清空服务器？他指着墙面，因为他们不知道还有备份。他们越是拼命删除，就越证明这些东西是真的。现在整个技术部都知道，有人动了手脚，而你——是唯一留下原始痕迹的人。
唐绾慢慢直起身，盯着那串车牌号，手指无意识地摩挲着脖子上的银汤匙。
所以......我不是一个人在战斗？
从来都不是。他拿起那块最锋利的玻璃碎片，走到窗台前，轻轻嵌进薄荷盆的泥土里，像立了一个微型的路标。你以为你在守护最后一道防线，其实你早就在传递火炬了。只不过火炬碎了，别人看不见，但我看得见。
她终于松开了紧握的拳头。
指甲缝里渗出血丝，滴在冲洗盘边缘，晕开一小片暗红。
她没有擦拭。
接下来呢？她问。
你说呢？他反问，你是记者，我是做饭的。该发布消息的是你，不是我。
可平台还在封锁内容。
那就换个方式发布。他从灶台底下抽出一张A3纸，刷刷画了几笔，做成九宫格，配上简短的标题，扔进本地生活论坛。别署名，只留一个二维码，扫描后才能看全图。
二维码？
链接指向阿阮的服务器。他笑了笑，反正他们封不完所有入口。当人们想看真相的时候，连菜市场的公告栏都能成为热搜榜。
她盯着那张草图，忽然轻笑一声：你挺懂得玩舆论战的，不去当策划真是可惜了。
我只会做一道菜。他打开灶火，有人等这口汤很久了
她深吸一口气，掏出手机连接笔记本，插上备用U盘开始导出文件。屏幕亮起的那一刻，她看到文件夹的名字是：心味备份——给唐绾。
她的眼眶有些发热。
没有哭出来，但心跳平稳了许多。
陈砚舟。她忽然叫他的名字。
如果......我是说如果，这次又被压下去，你还相信我们能赢吗？
他正往锅里倒水，闻言停下动作，看了眼墙上还在滚动的影像，又看了眼窗台上那片闪着微光的碎玻璃。
不相信。他说，但我相信会有人一直捡起碎玻璃，直到拼出整片天空。
她点点头，开始编辑第一篇帖子。
标题她想了三分钟，最终敲下八个字：铅块入库，副市长亲临。
发送键按下的那一刻，餐馆外传来快递车启动的声音。
她刷新页面。
五分钟后，第一条转载出现。
十分钟后，三条本地论坛同步推送。
二十分钟后，评论区炸开了锅，有人认出了车牌，有人扒出了运输公司的背景，还有退休质检员留言：这种铅锭根本不能接触食品！
陈砚舟没有看手机，一直在煮粥。
米粒渐渐开花，香气弥漫开来。
唐绾站起身，走到墙边，伸手轻触投影中的画面。温热的。像是刚刚冲洗出来的照片。
她回头看他：下一步，我要把这组照片登上报刊头版。
随你。他舀起一勺粥，轻轻吹了口气，只要别把我写成幕后军师。我只想安安心心做个厨子。
可你明明不止是个厨子。
所以我才更要守住这个身份。他把粥倒进碗里，递给她，来，尝尝今天的清醒粥
她接过碗，喝了一口。
不是甜的，也不是咸的。
是一种......能把脑子里纷乱的线索一根根理顺的味道。
她放下碗，忽然说：谢谢你没有抢我的胶片。
抢了就没意义了。他说，信任不是抢来的，是碎玻璃拼出来的。
她笑了，这次没忍住，眼角有些湿润。
她转身继续工作，手指在键盘上飞快地敲击。
陈砚舟回到灶台前，默默地把那块嵌在薄荷盆边的碎玻璃又往土里按了按。
光线从上面掠过，一闪，像星星。
你在怕什么？他问，声音平静，不带半分逼迫。
她没有回答，只是喉头轻轻滚动了一下。
怕证据没了？还是怕交出来之后，就没人再相信你了？
这话让她肩膀微微一颤。
她想大声反驳，想说你不明白——这三年来她独自翻阅档案、蹲守仓库、被删稿件、被调离岗位，连相机都被报社收缴过三次。这卷胶片是她藏在鞋垫里的最后希望，是她母亲临终前紧握着她的手说别怕黑时留下的回音。可现在，她连显影液都不敢倒进去。
陈砚舟转身推开门，去后厨。
我不——
不是要你交出胶片。他头也不回，是让你看看，光还能怎么活下去。
她迟疑片刻，跟着走进屋内。厨房空旷，只有窗台上三盆薄荷还在，叶子上沾着昨夜雨后留下的水珠。陈砚舟走到灶台边，弯腰从垃圾桶里捡起一块碎玻璃——是昨夜那台被砸相机的镜头残片，边缘锋利，在晨光中折射出一道斜斜的亮线。
他把玻璃放在案板上，又取出银汤勺，用勺面朝外，对准东边初升的太阳。一束光打进来，落在勺面上，反弹到玻璃上，又折射到墙上。光影斑驳，凌乱得像谁撒了一把盐。
你看不清。唐绾低声说。
不是眼睛的问题。他蹲下身，手指轻轻拨动那些碎片，是你太急着要看结果，忘了光本来就是碎的。
她皱起眉头。
他没有解释，闭上眼，左手按在案板边缘，右手缓缓滑过那些散落的玻璃渣。他的动作很慢，像是在抚摸熟悉的面容。每碰到一块，指尖就停顿片刻，仿佛能听见它们昨天记录下的声音。
忽然，他嘴角微微一动。
这块......是你在配电房拍赵德利下车的时候？
唐绾猛地抬头：你怎么知道？
它还记得。他睁开眼，每一块都记得自己曾经照过谁。
她愣住了。
他开始摆弄那些碎片，一块接一块，拼成扇形阵列，中间留出空隙。然后从灶台抽屉里取出一个老式投影仪灯泡，接上临时电源，微弱的光线从中透出。他把银勺重新架好，调整角度，让光先照在勺面上，再穿过玻璃阵列，最后投射在白墙上。
起初什么都看不清。
接着，墙上映出一角模糊的画面——一辆黑色轿车，车牌尾号，正缓缓驶入西郊七号仓。
唐绾冲上前一步，险些撞翻椅子。
这是......！
云端备份。他说，阿阮设置的。你每次按下快门，信号就自动上传，加密存储在她的私人服务器里。物理设备毁了没关系，只要还有人记得拍过什么，数据就不会消失。
墙上的画面开始滚动：赵德利和王虎在仓库门口握手，钱多多清点铅锭，运输单上的印章编号，甚至还有监控死角里两人交换U盘的瞬间。全是高清画面，带着清晰的时间戳。
唐绾腿一软，扶住桌沿。
她以为一切都完了。昨晚回去后，她格式化了所有硬盘，生怕被远程劫持。她甚至烧毁了两份打印稿。她以为只剩下这张胶片是最后的证据——可现在，墙上的影像比胶片清晰十倍。
系统刚才响了一下。陈砚舟望着空中，像是自言自语，说什么极致执念与破碎之光共鸣，激活了数据永恒
什么系统？
他没有回答，只是微微一笑：反正现在，那些忙着删库跑路的人，反而帮我们做了宣传。
什么意思？
你猜他们为什么非要清空服务器？他指着墙面，因为他们不知道还有备份。他们越是拼命删除，就越证明这些东西是真的。现在整个技术部都知道，有人动了手脚，而你——是唯一留下原始痕迹的人。
唐绾慢慢直起身，盯着那串车牌号，手指无意识地摩挲着脖子上的银汤匙。
所以......我不是一个人在战斗？
从来都不是。他拿起那块最锋利的玻璃碎片，走到窗台前，轻轻嵌进薄荷盆的泥土里，像立了一个微型的路标。你以为你在守护最后一道防线，其实你早就在传递火炬了。只不过火炬碎了，别人看不见，但我看得见。
她终于松开了紧握的拳头。
指甲缝里渗出血丝，滴在冲洗盘边缘，晕开一小片暗红。
她没有擦拭。
接下来呢？她问。
你说呢？他反问，你是记者，我是做饭的。该发布消息的是你，不是我。
可平台还在封锁内容。
那就换个方式发布。他从灶台底下抽出一张A3纸，刷刷画了几笔，做成九宫格，配上简短的标题，扔进本地生活论坛。别署名，只留一个二维码，扫描后才能看全图。
二维码？
链接指向阿阮的服务器。他笑了笑，反正他们封不完所有入口。当人们想看真相的时候，连菜市场的公告栏都能成为热搜榜。
她盯着那张草图，忽然轻笑一声：你挺懂得玩舆论战的，不去当策划真是可惜了。
我只会做一道菜。他打开灶火，有人等这口汤很久了
她深吸一口气，掏出手机连接笔记本，插上备用U盘开始导出文件。屏幕亮起的那一刻，她看到文件夹的名字是：心味备份——给唐绾。
她的眼眶有些发热。
没有哭出来，但心跳平稳了许多。
陈砚舟。她忽然叫他的名字。
如果......我是说如果，这次又被压下去，你还相信我们能赢吗？
他正往锅里倒水，闻言停下动作，看了眼墙上还在滚动的影像，又看了眼窗台上那片闪着微光的碎玻璃。
不相信。他说，但我相信会有人一直捡起碎玻璃，直到拼出整片天空。
她点点头，开始编辑第一篇帖子。
标题她想了三分钟，最终敲下八个字：铅块入库，副市长亲临。
发送键按下的那一刻，餐馆外传来快递车启动的声音。
她刷新页面。
五分钟后，第一条转载出现。
十分钟后，三条本地论坛同步推送。
二十分钟后，评论区炸开了锅，有人认出了车牌，有人扒出了运输公司的背景，还有退休质检员留言：这种铅锭根本不能接触食品！
陈砚舟没有看手机，一直在煮粥。
米粒渐渐开花，香气弥漫开来。
唐绾站起身，走到墙边，伸手轻触投影中的画面。温热的。像是刚刚冲洗出来的照片。
她回头看他：下一步，我要把这组照片登上报刊头版。
随你。他舀起一勺粥，轻轻吹了口气，只要别把我写成幕后军师。我只想安安心心做个厨子。
可你明明不止是个厨子。
所以我才更要守住这个身份。他把粥倒进碗里，递给她，来，尝尝今天的清醒粥
她接过碗，喝了一口。
不是甜的，也不是咸的。
是一种......能把脑子里纷乱的线索一根根理顺的味道。
她放下碗，忽然说：谢谢你没有抢我的胶片。
抢了就没意义了。他说，信任不是抢来的，是碎玻璃拼出来的。
她笑了，这次没忍住，眼角有些湿润。
她转身继续工作，手指在键盘上飞快地敲击。
陈砚舟回到灶台前，默默地把那块嵌在薄荷盆边的碎玻璃又往土里按了按。
光线从上面掠过，一闪，像星星。