凌晨四点，街灯还亮着昏黄的光。陈砚舟蹲在后门台阶上，指间夹着半支烟。烟头在夜色里明明灭灭，像昨夜厨房里那盏忘了关的灯。他刚洗完最后一摞碗，手指缝里还残留着米浆的黏腻感。
门一声被推开，唐绾拎着相机包走进来，鞋跟轻轻磕在门槛上：又在这儿抽烟？沈姐昨天守了一夜，你今早还不睡？
睡了三个钟头。他弹了弹烟灰，够了。
唐绾翻了个白眼，把背包往操作台上一放，抽出一沓纸：我熬了个通宵，整理了九十七个食客的故事。有个老爷子靠你那碗青菜豆腐汤戒了酒，还有个姑娘说吃了忆苦羹当天就辞掉了那个pUA上司的工作——你这哪是做饭，简直是心理疗愈。
陈砚舟没有接话，目光落在柜台上。那里堆满了各式各样的卡片，有花花绿绿的便利贴、皱巴巴的作业纸，甚至还有一张撕下来的日历背面，上面歪歪扭扭地写着：谢谢您的一碗饭。
最上面那张是他熟悉的笔迹。
沈君瑶执勤记录的复印件，裁成巴掌大小，背面写着：这碗饭，让我重新相信正义。
他轻轻把它夹进账本最前面，起身开始淘米。
锅刚坐上灶，余昭昭带着三个助理风风火火地冲进来，手里举着荧光粉的灯牌阵：老板！我们设计了心味百日应援方案，主打温情路线，可以直播带货......
不直播。陈砚舟搅着粥，也不带货。
可粉丝都想看啊！
他们想看的是饭菜，不是我。他掀开锅盖，热气扑面而来，真想支持，就来吃一碗。
余昭昭撇撇嘴，还是乖乖把灯牌收起来，转身指挥人去挂装饰。
宋小满和许铮一前一后走进来，抬着长桌。二十张桌子拼成U形，摆在店门口的空地上。许铮袖口卷着，露出机械义肢的接口，拧螺丝时发出轻微的咔哒声。
桌子稳吗？陈砚舟问。
比那些混混的脑袋稳。许铮拧紧最后一颗螺丝，你要炸他们，随时能当盾牌用。
宋小满站在梯子上绑横幅，旗绳缠绕在手腕上。她踮起脚尖拉直布面，重建美食江湖秩序几个字在晨风中轻轻晃动。
刀呢？陈砚舟问。
她拍拍腰间：二十四把都在，少一把我当场切土豆丝给你看。
别切了，今天不吃素。
天刚亮透，街口就开始有人排队。老人提着保温桶，外卖员换了便装，连隔壁修车铺的老王都端着搪瓷缸子来了。
沈君瑶穿着制服出现，身后跟着四名警员。她没说话，先解下围裙——那件洗得发白的碎花布——递给陈砚舟：借你用用。
你穿着挺好看。他接过，干嘛还回来？
今天不是你一个人的事。她走向路口，是大家的事。
她熟练地指挥着人流，手势干净利落。一个小孩差点撞上桌角，她顺手扶了一把，动作轻柔得不像个警察。
红绸牌匾被抬出来时，六个人围在U形桌中央。木头沉甸甸的，漆面泛着旧时代的光泽。
陈砚舟突然松了手。
等等。他说。
众人停住动作。
厨神再世他摇头，我不是。
没人说话。
他看向沈君瑶：是你查出地沟油链条，让老百姓敢放心吃饭。
她愣了一下：那是我的本职工作。
可你坚持下来了。他转向唐绾，是你把真相拍下来，哪怕被人威胁删稿。
唐绾摸了摸相机带：我也只是写了我该写的。
他又看向余昭昭：是你让这个味道传遍网络，而不是烂在小巷里。
余昭昭眨眨眼：我经纪人说我很傻，免费打广告。
可你做了。他最后看向宋小满、许铮、阿阮，你们留下来，不是为了钱，是因为这里有你们想守护的东西。
阿阮一直低着头，双马尾垂在胸前。她小声说：我只是......不想它改变。
这就对了。陈砚舟伸出手，来，一起掀。
六双手搭上红绸。
绸布滑落，厨神再世四个烫金大字赫然显现。可底下还有一行小字，墨色清秀：
凡以心入味者，皆为神。
人群安静了几秒，突然爆发出热烈的掌声。有位老太太抹着眼角嘟囔：可不是嘛，我家那口子喝了三次安神粥，十年的失眠都好了。
陈砚舟从灶台取出那把祖传的银勺，磨得发亮。他走到阿阮面前。
她往后缩了半步：我......我还小，也没做过几道菜......
你八岁就尝得出菜里的童年味道。他不由分说，将银勺别在她衣领上，那天你说餐馆必须保持现在的样子，比所有合同都重要。
银勺轻轻颤动了一下，像是被风吹动。
没有人注意到，但它确实亮了一下。
烟火是余昭昭偷偷安排的。她说：一百天，总得有点动静。
倒数到零时，第一簇火光蹿上夜空。
就在这个瞬间，横幅一角被风猛地掀起，绳子松脱，眼看就要塌下来。
没有人慌乱。
陈砚舟站在台阶中央，声音不高，却压过了喧闹：这一百天，我们没打赢所有官司，也没抓完所有坏人。但我们证明了一件事——人心，是可以被一道菜唤醒的。
话音落下。
沈君瑶解下围裙，甩上旗杆，布料展开，像一面战旗。
唐绾摘下相机，挂在横幅正中，镜头朝外，仿佛要定格整个城市。
余昭昭按下遥控器，三百个灯牌同时亮起，拼成二字，照亮了半条街。
宋小满抽出柳叶刀，插进地面作为支点，刀身稳稳托住飘摇的布角。
许铮揉了团饺子皮，甩出去缠住绳索，地一声粘牢。
阿阮抬起手，铜铃轻摇，叮——
烟火正盛，一朵金色菊花在头顶绽放。
六样东西同时泛起微光：围裙的碎花边、相机的金属外壳、灯牌的荧光线、柳叶刀的刃口、饺子皮的褶皱、银勺的弧面。
光芒映在横幅上，重建美食江湖秩序六个字清晰如昼。
满街的人都仰着头。
有个孩子指着天空喊：妈妈！那个勺子在发光！
他母亲没有回答，只是紧紧攥着手里那张写着谢谢您的一碗饭的纸条。
陈砚舟站在最前方，背后是沸腾的人群，面前是漫天烟火。他一动不动，沉默着。
手轻轻搭在灶台边缘。
锅还温着。
火未熄。
粥在微微冒泡。
门一声被推开，唐绾拎着相机包走进来，鞋跟轻轻磕在门槛上：又在这儿抽烟？沈姐昨天守了一夜，你今早还不睡？
睡了三个钟头。他弹了弹烟灰，够了。
唐绾翻了个白眼，把背包往操作台上一放，抽出一沓纸：我熬了个通宵，整理了九十七个食客的故事。有个老爷子靠你那碗青菜豆腐汤戒了酒，还有个姑娘说吃了忆苦羹当天就辞掉了那个pUA上司的工作——你这哪是做饭，简直是心理疗愈。
陈砚舟没有接话，目光落在柜台上。那里堆满了各式各样的卡片，有花花绿绿的便利贴、皱巴巴的作业纸，甚至还有一张撕下来的日历背面，上面歪歪扭扭地写着：谢谢您的一碗饭。
最上面那张是他熟悉的笔迹。
沈君瑶执勤记录的复印件，裁成巴掌大小，背面写着：这碗饭，让我重新相信正义。
他轻轻把它夹进账本最前面，起身开始淘米。
锅刚坐上灶，余昭昭带着三个助理风风火火地冲进来，手里举着荧光粉的灯牌阵：老板！我们设计了心味百日应援方案，主打温情路线，可以直播带货......
不直播。陈砚舟搅着粥，也不带货。
可粉丝都想看啊！
他们想看的是饭菜，不是我。他掀开锅盖，热气扑面而来，真想支持，就来吃一碗。
余昭昭撇撇嘴，还是乖乖把灯牌收起来，转身指挥人去挂装饰。
宋小满和许铮一前一后走进来，抬着长桌。二十张桌子拼成U形，摆在店门口的空地上。许铮袖口卷着，露出机械义肢的接口，拧螺丝时发出轻微的咔哒声。
桌子稳吗？陈砚舟问。
比那些混混的脑袋稳。许铮拧紧最后一颗螺丝，你要炸他们，随时能当盾牌用。
宋小满站在梯子上绑横幅，旗绳缠绕在手腕上。她踮起脚尖拉直布面，重建美食江湖秩序几个字在晨风中轻轻晃动。
刀呢？陈砚舟问。
她拍拍腰间：二十四把都在，少一把我当场切土豆丝给你看。
别切了，今天不吃素。
天刚亮透，街口就开始有人排队。老人提着保温桶，外卖员换了便装，连隔壁修车铺的老王都端着搪瓷缸子来了。
沈君瑶穿着制服出现，身后跟着四名警员。她没说话，先解下围裙——那件洗得发白的碎花布——递给陈砚舟：借你用用。
你穿着挺好看。他接过，干嘛还回来？
今天不是你一个人的事。她走向路口，是大家的事。
她熟练地指挥着人流，手势干净利落。一个小孩差点撞上桌角，她顺手扶了一把，动作轻柔得不像个警察。
红绸牌匾被抬出来时，六个人围在U形桌中央。木头沉甸甸的，漆面泛着旧时代的光泽。
陈砚舟突然松了手。
等等。他说。
众人停住动作。
厨神再世他摇头，我不是。
没人说话。
他看向沈君瑶：是你查出地沟油链条，让老百姓敢放心吃饭。
她愣了一下：那是我的本职工作。
可你坚持下来了。他转向唐绾，是你把真相拍下来，哪怕被人威胁删稿。
唐绾摸了摸相机带：我也只是写了我该写的。
他又看向余昭昭：是你让这个味道传遍网络，而不是烂在小巷里。
余昭昭眨眨眼：我经纪人说我很傻，免费打广告。
可你做了。他最后看向宋小满、许铮、阿阮，你们留下来，不是为了钱，是因为这里有你们想守护的东西。
阿阮一直低着头，双马尾垂在胸前。她小声说：我只是......不想它改变。
这就对了。陈砚舟伸出手，来，一起掀。
六双手搭上红绸。
绸布滑落，厨神再世四个烫金大字赫然显现。可底下还有一行小字，墨色清秀：
凡以心入味者，皆为神。
人群安静了几秒，突然爆发出热烈的掌声。有位老太太抹着眼角嘟囔：可不是嘛，我家那口子喝了三次安神粥，十年的失眠都好了。
陈砚舟从灶台取出那把祖传的银勺，磨得发亮。他走到阿阮面前。
她往后缩了半步：我......我还小，也没做过几道菜......
你八岁就尝得出菜里的童年味道。他不由分说，将银勺别在她衣领上，那天你说餐馆必须保持现在的样子，比所有合同都重要。
银勺轻轻颤动了一下，像是被风吹动。
没有人注意到，但它确实亮了一下。
烟火是余昭昭偷偷安排的。她说：一百天，总得有点动静。
倒数到零时，第一簇火光蹿上夜空。
就在这个瞬间，横幅一角被风猛地掀起，绳子松脱，眼看就要塌下来。
没有人慌乱。
陈砚舟站在台阶中央，声音不高，却压过了喧闹：这一百天，我们没打赢所有官司，也没抓完所有坏人。但我们证明了一件事——人心，是可以被一道菜唤醒的。
话音落下。
沈君瑶解下围裙，甩上旗杆，布料展开，像一面战旗。
唐绾摘下相机，挂在横幅正中，镜头朝外，仿佛要定格整个城市。
余昭昭按下遥控器，三百个灯牌同时亮起，拼成二字，照亮了半条街。
宋小满抽出柳叶刀，插进地面作为支点，刀身稳稳托住飘摇的布角。
许铮揉了团饺子皮，甩出去缠住绳索，地一声粘牢。
阿阮抬起手，铜铃轻摇，叮——
烟火正盛，一朵金色菊花在头顶绽放。
六样东西同时泛起微光：围裙的碎花边、相机的金属外壳、灯牌的荧光线、柳叶刀的刃口、饺子皮的褶皱、银勺的弧面。
光芒映在横幅上，重建美食江湖秩序六个字清晰如昼。
满街的人都仰着头。
有个孩子指着天空喊：妈妈！那个勺子在发光！
他母亲没有回答，只是紧紧攥着手里那张写着谢谢您的一碗饭的纸条。
陈砚舟站在最前方，背后是沸腾的人群，面前是漫天烟火。他一动不动，沉默着。
手轻轻搭在灶台边缘。
锅还温着。
火未熄。
粥在微微冒泡。