就在雷神工业成立后不久，高卢帝国元帅，在贝斯特将军及一众高管的陪同下，对新兴的工业心脏——新匹兹堡进行首次正式视察。
视察的重头戏，安排在新建成的尖端技术演示中心。雷神工业的哥伦比亚方面负责人，希望能借此机会充分展示合作成果，特别是几个能够体现“技术融合”的前沿项目。赫尔曼·莱特与索菲亚·莱特所负责的“新型舰船动力系统优化模型”项目，便是其中之一。
演示中心大厅灯火通明，巨大的全息投影台前，赫尔曼站在中央。他依旧穿着那件标志性的皮夹克，但与学院时期相比，眉宇间少了几分纯粹的学术争辩气息，多了几分面对现实工程挑战的锐气。索菲亚站在稍侧后的位置，一身利落的职业装，颈间的丝巾图案是精密的结构力学示意图，她冷静地操控着演示终端。
赫尔曼的讲解开始了。起初，他还能按照预定的脚本，介绍模型的基本原理和预期效能。但很快，当谈到模型中对高卢传统热机效率理论的“颠覆性改进”时，他的语速加快，眼神中的火焰燃烧起来，仿佛忘记了台下坐着的是能够决定他乃至整个项目命运的大人物。
“——所以，现有的热力学模型是僵化的！它基于过时的边界条件假设！”赫尔曼挥舞着激光笔，在全息影像上划出醒目的标记，“我们的算法，引入了哥伦比亚学者提出的瞬态流场自适应概念，结合高卢的精密制造工艺，能让动力机组在极限工况下效率提升至少百分之十五！这不是修补，这是一场革命！”
台下，雷神工业的一些高卢籍高管微微蹙眉。赫尔曼的用词——“颠覆”、“僵化”、“革命”——在注重传承和秩序的帝国工程师听来，有些过于刺耳。贝斯特将军不易察觉地看了一眼身旁的元帅。
元帅却似乎听得饶有兴致，他身体微微前倾，手指轻轻敲击着座椅扶手，目光穿过缭乱的全息光影，牢牢锁定在赫尔曼身上，那眼神不像是在审视一个项目，更像是在鉴赏一件稀有的武器坯。
索菲亚敏锐地感受到了气氛的微妙变化。她适时地介入，声音清晰而平静，如同冰泉流过灼热的岩石：“元帅阁下，将军。赫尔曼博士强调的是理论模型的创新性。而实际工程应用上，我们严格遵循了安全性第一的原则，所有改进都建立在充分的冗余设计和严格的材料标准之上。这是高卢工程哲学的核心，我们深表赞同并完全遵循。”
她巧妙地将话题引回安全与规范，安抚了高卢方面的敏感神经，同时又不着痕迹地肯定了赫尔曼的核心贡献。她的操作下，全息投影切换为详实的数据图表和严谨的应力分析图，将赫尔曼狂野的构想包裹上了坚固的理论和事实外壳。
元帅的嘴角似乎勾起一丝难以察觉的弧度，他的目光在赫尔曼和索菲亚之间扫过，如同经验丰富的匠人评估着两块属性迥异却可能完美契合的稀有金属。
演示结束后，是预定的大型总装车间巡视。在巨大的龙门吊和半成型的舰体骨架间，元帅突然停下脚步，指向一处正在安装的新型主炮基座，问了一个极其专业且细节的问题，关于某种特殊合金在特定角度冲击下的疲劳寿命。
现场的气氛瞬间凝固。雷神工业的首席技术官一时语塞，这个问题超出了标准手册的范围。就在这时，一个声音从技术人员队伍后排响起。
是赫尔曼，他几乎是不假思索地挤到前面，语速飞快地给出了答案，不仅包括了数据，还详细解释了其背后的微观结构机理和团队已验证过的三种优化方案。他的解释精准、深入，甚至带着一种沉浸在技术世界中的纯粹热情。
索菲亚紧随其后，在他话音落下的瞬间，补充了相关的测试报告编号和已验证的模拟数据曲线位置，为赫尔曼的即兴回答提供了坚实的档案支持。
元帅静静地听完，未作任何表态，只是点了点头，便继续向前走去。但贝斯特将军清楚地看到，元帅眼中闪过一丝极淡的、类似发现宝藏的光芒。
视察结束后的当晚，元帅下榻处。
一份关于赫尔曼与索菲亚的详细档案被放在元帅的书桌上，旁边是一杯冒着细微热气的红酒。
“莱特夫妇……”元帅轻声自语，“一个是不受束缚的引擎，提供着近乎无限的动力和突破性的想法；另一个是精准无比的导航仪和稳定器，确保引擎的动力能被有效、安全地导向正确的方向。”
他按下了通讯器的一个秘密频道。
次日，一个低调但不容拒绝的邀请，通过元帅的副官，直接送达了赫尔曼和索菲亚在新匹兹堡的临时住所。邀请他们共进“非正式的、私人性质的”晚餐。
晚餐在元帅行辕一间私密性极好的小厅进行。没有繁文缛节，元帅开门见山。
“莱特博士，莱特女士，”元帅的目光扫过两人，赫尔曼因激动和紧张而坐得笔直，索菲亚则保持着优雅的镇定，“昨天的演示和问答，令人印象深刻。雷神工业是伟大的合作，但它首先是一个企业，需要考虑成本、进度，以及……平衡。”
他微微停顿，啜饮一口红酒。
“但有些想法，有些才华，生来就不应被‘平衡’所束缚。它们需要更广阔的舞台，更直接的资源，以及……更坚定的支持。”
赫尔曼的呼吸明显急促起来。索菲亚在桌下轻轻握住了他的手。
“高卢帝国科学院，下设的‘超常规技术研发总局’，正在启动一个全新的、高度机密的项目。”元帅的声音低沉而充满诱惑力，“它的目标，不是改进现有的战舰百分之几的效率，而是思考未来十年、二十年，足以改变战争形态和国家力量平衡的……‘下一代’平台。”
他看着赫尔曼眼中瞬间爆发的、几乎要燃烧起来的火焰，以及索菲亚眼中迅速闪过的计算与权衡。
“那里会有泰拉大陆最顶级的实验室，无限的预算支持，以及最重要的——绝对的自主权。你们不需要向任何墨守成规的委员会解释你们的‘疯狂’想法，只需要向我，和最终的成果负责。”
元帅身体前倾，构成了一个无形的压力场。
“雷神工业很好，但它对你们而言，终究小了些。一个旨在改造旧船的船坞，如何能容纳旨在建造星舰的雄心？”
诱惑赤裸而强大。赫尔曼几乎要立刻答应，但索菲亚用力捏了捏他的手指。她抬起头，迎着元帅的目光，提出了几个关键问题：项目的保密等级、团队组建权限、以及最重要的——研究成果的归属与应用边界。
元帅一一作答，语气平淡却带着不容置疑的权威。他欣赏索菲亚的冷静和周全，这正是一个纯粹天才身边必需的“刹车”和“方向盘”。
没有太多的犹豫，或者说，赫尔曼的梦想在接触到真正能将其实现的权力时，已经做出了选择。在索菲亚确认了基本条件后，这对才华横溢的夫妇，在雷神工业刚刚步入正轨，哥伦比亚方面视他们为未来技术支柱之时，被高卢元帅用更宏大的蓝图和绝对的权力，轻而易举地“挖”走了。
几天后，一封措辞官方的调令送达雷神工业高层：赫尔曼·莱特博士与索菲亚·莱特女士，因“其在相关领域的卓越专长”，被高卢帝国最高统帅部特聘，即刻前往首都报到，参与国家级重点项目。原在雷神工业的职务自然解除。
贝斯特将军得知消息时，沉默良久。他意识到，这杯在阅舰式上敬出的酒，其发酵产生的连锁反应，正以远超他想象的方式，深刻而迅速地改变着许多人的命运，以及国家力量的格局。雷神工业得到了一时的安稳与技术提升，但高卢，却悄然将可能孕育未来最大变数的两颗大脑，纳入了自己的掌控之中。
赫尔曼和索菲亚登上了前往高卢首都的专机。舷窗外，新匹兹堡的灯火逐渐远去。赫尔曼激动地看着前方，仿佛已经看到了那座能让他毫无拘束施展才华的顶级实验室。索菲亚则静静地看着丈夫的侧脸，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑，但很快被坚定所取代。无论前方是何等未知的航程，她都会与他同行，确保这艘由梦想驱动的星舰，不会在现实的引力下坠毁。
对他们而言，一个全新的、充满无限可能与挑战的章节，就此揭开。而哥伦比亚，在短暂地拥有了天才之后，再次体会到了在大国博弈中，技术与人才流向的残酷现实。
视察的重头戏，安排在新建成的尖端技术演示中心。雷神工业的哥伦比亚方面负责人，希望能借此机会充分展示合作成果，特别是几个能够体现“技术融合”的前沿项目。赫尔曼·莱特与索菲亚·莱特所负责的“新型舰船动力系统优化模型”项目，便是其中之一。
演示中心大厅灯火通明，巨大的全息投影台前，赫尔曼站在中央。他依旧穿着那件标志性的皮夹克，但与学院时期相比，眉宇间少了几分纯粹的学术争辩气息，多了几分面对现实工程挑战的锐气。索菲亚站在稍侧后的位置，一身利落的职业装，颈间的丝巾图案是精密的结构力学示意图，她冷静地操控着演示终端。
赫尔曼的讲解开始了。起初，他还能按照预定的脚本，介绍模型的基本原理和预期效能。但很快，当谈到模型中对高卢传统热机效率理论的“颠覆性改进”时，他的语速加快，眼神中的火焰燃烧起来，仿佛忘记了台下坐着的是能够决定他乃至整个项目命运的大人物。
“——所以，现有的热力学模型是僵化的！它基于过时的边界条件假设！”赫尔曼挥舞着激光笔，在全息影像上划出醒目的标记，“我们的算法，引入了哥伦比亚学者提出的瞬态流场自适应概念，结合高卢的精密制造工艺，能让动力机组在极限工况下效率提升至少百分之十五！这不是修补，这是一场革命！”
台下，雷神工业的一些高卢籍高管微微蹙眉。赫尔曼的用词——“颠覆”、“僵化”、“革命”——在注重传承和秩序的帝国工程师听来，有些过于刺耳。贝斯特将军不易察觉地看了一眼身旁的元帅。
元帅却似乎听得饶有兴致，他身体微微前倾，手指轻轻敲击着座椅扶手，目光穿过缭乱的全息光影，牢牢锁定在赫尔曼身上，那眼神不像是在审视一个项目，更像是在鉴赏一件稀有的武器坯。
索菲亚敏锐地感受到了气氛的微妙变化。她适时地介入，声音清晰而平静，如同冰泉流过灼热的岩石：“元帅阁下，将军。赫尔曼博士强调的是理论模型的创新性。而实际工程应用上，我们严格遵循了安全性第一的原则，所有改进都建立在充分的冗余设计和严格的材料标准之上。这是高卢工程哲学的核心，我们深表赞同并完全遵循。”
她巧妙地将话题引回安全与规范，安抚了高卢方面的敏感神经，同时又不着痕迹地肯定了赫尔曼的核心贡献。她的操作下，全息投影切换为详实的数据图表和严谨的应力分析图，将赫尔曼狂野的构想包裹上了坚固的理论和事实外壳。
元帅的嘴角似乎勾起一丝难以察觉的弧度，他的目光在赫尔曼和索菲亚之间扫过，如同经验丰富的匠人评估着两块属性迥异却可能完美契合的稀有金属。
演示结束后，是预定的大型总装车间巡视。在巨大的龙门吊和半成型的舰体骨架间，元帅突然停下脚步，指向一处正在安装的新型主炮基座，问了一个极其专业且细节的问题，关于某种特殊合金在特定角度冲击下的疲劳寿命。
现场的气氛瞬间凝固。雷神工业的首席技术官一时语塞，这个问题超出了标准手册的范围。就在这时，一个声音从技术人员队伍后排响起。
是赫尔曼，他几乎是不假思索地挤到前面，语速飞快地给出了答案，不仅包括了数据，还详细解释了其背后的微观结构机理和团队已验证过的三种优化方案。他的解释精准、深入，甚至带着一种沉浸在技术世界中的纯粹热情。
索菲亚紧随其后，在他话音落下的瞬间，补充了相关的测试报告编号和已验证的模拟数据曲线位置，为赫尔曼的即兴回答提供了坚实的档案支持。
元帅静静地听完，未作任何表态，只是点了点头，便继续向前走去。但贝斯特将军清楚地看到，元帅眼中闪过一丝极淡的、类似发现宝藏的光芒。
视察结束后的当晚，元帅下榻处。
一份关于赫尔曼与索菲亚的详细档案被放在元帅的书桌上，旁边是一杯冒着细微热气的红酒。
“莱特夫妇……”元帅轻声自语，“一个是不受束缚的引擎，提供着近乎无限的动力和突破性的想法；另一个是精准无比的导航仪和稳定器，确保引擎的动力能被有效、安全地导向正确的方向。”
他按下了通讯器的一个秘密频道。
次日，一个低调但不容拒绝的邀请，通过元帅的副官，直接送达了赫尔曼和索菲亚在新匹兹堡的临时住所。邀请他们共进“非正式的、私人性质的”晚餐。
晚餐在元帅行辕一间私密性极好的小厅进行。没有繁文缛节，元帅开门见山。
“莱特博士，莱特女士，”元帅的目光扫过两人，赫尔曼因激动和紧张而坐得笔直，索菲亚则保持着优雅的镇定，“昨天的演示和问答，令人印象深刻。雷神工业是伟大的合作，但它首先是一个企业，需要考虑成本、进度，以及……平衡。”
他微微停顿，啜饮一口红酒。
“但有些想法，有些才华，生来就不应被‘平衡’所束缚。它们需要更广阔的舞台，更直接的资源，以及……更坚定的支持。”
赫尔曼的呼吸明显急促起来。索菲亚在桌下轻轻握住了他的手。
“高卢帝国科学院，下设的‘超常规技术研发总局’，正在启动一个全新的、高度机密的项目。”元帅的声音低沉而充满诱惑力，“它的目标，不是改进现有的战舰百分之几的效率，而是思考未来十年、二十年，足以改变战争形态和国家力量平衡的……‘下一代’平台。”
他看着赫尔曼眼中瞬间爆发的、几乎要燃烧起来的火焰，以及索菲亚眼中迅速闪过的计算与权衡。
“那里会有泰拉大陆最顶级的实验室，无限的预算支持，以及最重要的——绝对的自主权。你们不需要向任何墨守成规的委员会解释你们的‘疯狂’想法，只需要向我，和最终的成果负责。”
元帅身体前倾，构成了一个无形的压力场。
“雷神工业很好，但它对你们而言，终究小了些。一个旨在改造旧船的船坞，如何能容纳旨在建造星舰的雄心？”
诱惑赤裸而强大。赫尔曼几乎要立刻答应，但索菲亚用力捏了捏他的手指。她抬起头，迎着元帅的目光，提出了几个关键问题：项目的保密等级、团队组建权限、以及最重要的——研究成果的归属与应用边界。
元帅一一作答，语气平淡却带着不容置疑的权威。他欣赏索菲亚的冷静和周全，这正是一个纯粹天才身边必需的“刹车”和“方向盘”。
没有太多的犹豫，或者说，赫尔曼的梦想在接触到真正能将其实现的权力时，已经做出了选择。在索菲亚确认了基本条件后，这对才华横溢的夫妇，在雷神工业刚刚步入正轨，哥伦比亚方面视他们为未来技术支柱之时，被高卢元帅用更宏大的蓝图和绝对的权力，轻而易举地“挖”走了。
几天后，一封措辞官方的调令送达雷神工业高层：赫尔曼·莱特博士与索菲亚·莱特女士，因“其在相关领域的卓越专长”，被高卢帝国最高统帅部特聘，即刻前往首都报到，参与国家级重点项目。原在雷神工业的职务自然解除。
贝斯特将军得知消息时，沉默良久。他意识到，这杯在阅舰式上敬出的酒，其发酵产生的连锁反应，正以远超他想象的方式，深刻而迅速地改变着许多人的命运，以及国家力量的格局。雷神工业得到了一时的安稳与技术提升，但高卢，却悄然将可能孕育未来最大变数的两颗大脑，纳入了自己的掌控之中。
赫尔曼和索菲亚登上了前往高卢首都的专机。舷窗外，新匹兹堡的灯火逐渐远去。赫尔曼激动地看着前方，仿佛已经看到了那座能让他毫无拘束施展才华的顶级实验室。索菲亚则静静地看着丈夫的侧脸，眼中闪过一丝不易察觉的忧虑，但很快被坚定所取代。无论前方是何等未知的航程，她都会与他同行，确保这艘由梦想驱动的星舰，不会在现实的引力下坠毁。
对他们而言，一个全新的、充满无限可能与挑战的章节，就此揭开。而哥伦比亚，在短暂地拥有了天才之后，再次体会到了在大国博弈中，技术与人才流向的残酷现实。