作为这场战役的总指挥，他的价码最诱人。
第三名，三十万！
第二名，五十万！
如果拿下第一……直接追加到八十万！
公章的红色印泥，鲜红如血。
合同签下，墨迹未干。
所有人围着长桌坐下，空气紧绷如弓弦。
这是第一次战前会议。
许念坐在主位，理所当然的总指挥。
他的目光像手术刀一样，精准地落在每一个人脸上。没有一句废话，指令开始下达。
“杨铭，石青青！”
“到！”两人下意识地挺直了腰板。
“立刻出发，去我给你说的煤矿！按照我的要求拍摄！”
俩人点头答应。
“张蕊儿，何慧婷！”
“在！”
“去潍坊，找到我说的那个卖菜的婆婆。我要她最质朴的笑容！要她沾着泥土的手！”
“明白！”
张本山立刻对身后的吴鹏递了个眼神。
吴鹏心领神会，马上安排车辆和向导，带着两拨人即刻出发。
效率高得可怕。
紧接着，许念撕下一页纸，笔尖在上面飞速划过，写下一连串行业名单，他将纸推到张本山面前。
“张校长，这是我需要的其他普通人。工人、边防战士、乡村教师、外卖小哥……这份名单，需要您去协调山东宣传口的力量，协调各地配合拍摄。”
张本山拿起那张纸，纸上不仅有名单，旁边还对应着一句句分段的歌词。
他只看了一眼，瞳孔便猛地一缩。
他重重地点头，声音铿锵有力：“没问题！我马上去办！”
说完，他甚至没有多问一句，抓起名单转身就走。
时间，就是武器。
而战争，已经打响。
排练室瞬间空了一半，只剩下郑涛、徐瑞和孟云泽三人。
许念的目光落在他们身上，大手一挥，直指角落里那间顶配的录音棚。
“走！我们几个，做伴奏！”
录音棚内，灯光幽暗。
许念将早已备好的曲谱“哗啦”一下铺满调音台，开始给郑涛讲解他的整个构想。
他的手指在刚才张本山给他的艺人名单上敲了敲。
“这是山艺这次能请到的艺人名单。”许念的声音冷峻而清晰，“娱乐圈拜高踩低，咱们就按这个规矩来。”
他的食指直接摁在谱子最后一句歌词上。
——“我从来没有忘记我，对自己的承诺，对爱的执着。”
“这句，”他抬头看着郑涛，“我已经跟黄彦峰团队说死，留给他，压轴。”
接着，众人根据艺人名单上的咖位和影响力，迅速排定了每个人的出场顺序和SoLo段落。
计划在几分钟内敲定。
许念的手指重新回到曲谱上，开始详细阐述他脑海中那幅完整的编曲蓝图。
“老郑，你看。视频前期，那些普通人出场的时候，我不要任何花里胡哨的东西。只要键盘的柱式和弦，要温暖，要干净，然后一层、一层，像温水煮青蛙一样，把情绪铺起来。”
“歌曲中段，鼓点进来，节奏加强。”
“然后，关键点！”许念的声音陡然加重，他用指关节叩击着调音台，“当镜头从外景VcR切回演出现场的那一瞬间！鼓点必须全部砸在重拍上！要猛！要炸！整个氛围，要从前期的温暖感动，瞬间撕裂，爆发出排山倒海的热浪！”
徐瑞和孟云泽在一旁听得心脏狂跳，眼睛里全是燃烧的光。
这他妈才是真正的战场总指挥！
两人心里同时冒出一个念头：这一趟，就算倒贴钱都值了！
本以为许念只是词曲鬼才，没想到他对现代编曲的掌控力，竟然也到了如此恐怖的地步！
许念的声音还在继续，不带一丝喘息。
“还有！所有明星SoLo开始前，必须加一段极其醒目的电吉他华彩！就用这一段，把现场所有人的情绪，彻底拉爆！钉死在顶点！”
郑涛听得连连点头，眼神中放出骇人的精光。
他完全理解了许念的意图，这已经不是编曲，这是在用音符排兵布阵。
他转过身，看向身后两个已经呆若木鸡的学生。
“小徐，你负责前半段键盘和弦。”
“小孟，你负责全场鼓点。”
“是！”
“好的郑老师！”
两人领命，像两颗上了膛的子弹，冲到各自的工作台前，热血沸腾地开始编写。
而许念和郑涛则凑在一起，推敲着明星演唱部分的细节，在乐谱上标注着一个个增强节奏感的空拍。
没多久，徐瑞信心满满地举手，觉得自己编得差不多了，请两人检查。
音乐响起。
许念只听了不到十秒，眉头就狠狠拧成了一个疙瘩。
郑涛一看他这表情，便知道不行。
“停。”许念摇了摇头，毫不客气，“太急了，像赶着投胎。情绪是慢慢养出来的，不是直接灌进去的。”
郑涛一言不发，直接走到键盘前坐下。
他的手轻轻落在琴键上。
一串温柔而舒缓的和弦缓缓流淌出来。
那声音不急不躁，像清晨的第一缕阳光，带着暖意，无声无息地渗透进你心里每一个角落。
许念紧锁的眉头随着琴音一点点舒展开。
他闭上眼，听了几秒，忍不住点头：“对！涛儿，就是这个味道！要轻！到时候我们剪辑，画面里那些普通人的歌声，才是主角。”
“我懂了。”郑涛的指尖在琴键上跳跃，“他们的声音不标准，甚至会跑调，但就是要盖过伴奏，要的就是那种不完美的真实感，对吧？”
“对对对！要的就是这个！”
一旁的徐瑞，听着两人三言两语间的对话，再对比郑涛弹出的旋律，整张脸瞬间涨得通红。
他感觉自己像个刚入门的小学生，写的作业被大学教授当面批改。
那种醍醐灌顶的羞愧和兴奋，让他恨不得找个地缝钻进去。
他立刻明白了自己错在哪里，思路豁然开朗。
同样的情况，也发生在了孟云泽身上。
他编好的鼓点，第一遍也被许念毙了，理由更简单：“平，跟白开水一样。”
郑涛再次亲自上场，他没有重新编，只是在鼓机上，调整了几个关键重音的位置和力度。
仅仅是几个微不足道的改动。
咚！……嗒！……咚咚！……嗒！
整个鼓点的律动和气势瞬间脱胎换骨，像一头苏醒的雄狮，充满了压迫感。
“嗯，对味儿了。”许念终于满意。
孟云泽彻底傻眼了。
他之前那点儿自以为是的骄傲，被这几下看似随意的敲击碾得粉碎。
他现在满心只剩下敬畏，像一块干瘪的海绵，虚心地跟在两人身后，疯狂地吸收着每一个细节。
这已经不是教学了。
这是一场活生生的，教科书级别的实战演示。
-----------------
第三名，三十万！
第二名，五十万！
如果拿下第一……直接追加到八十万！
公章的红色印泥，鲜红如血。
合同签下，墨迹未干。
所有人围着长桌坐下，空气紧绷如弓弦。
这是第一次战前会议。
许念坐在主位，理所当然的总指挥。
他的目光像手术刀一样，精准地落在每一个人脸上。没有一句废话，指令开始下达。
“杨铭，石青青！”
“到！”两人下意识地挺直了腰板。
“立刻出发，去我给你说的煤矿！按照我的要求拍摄！”
俩人点头答应。
“张蕊儿，何慧婷！”
“在！”
“去潍坊，找到我说的那个卖菜的婆婆。我要她最质朴的笑容！要她沾着泥土的手！”
“明白！”
张本山立刻对身后的吴鹏递了个眼神。
吴鹏心领神会，马上安排车辆和向导，带着两拨人即刻出发。
效率高得可怕。
紧接着，许念撕下一页纸，笔尖在上面飞速划过，写下一连串行业名单，他将纸推到张本山面前。
“张校长，这是我需要的其他普通人。工人、边防战士、乡村教师、外卖小哥……这份名单，需要您去协调山东宣传口的力量，协调各地配合拍摄。”
张本山拿起那张纸，纸上不仅有名单，旁边还对应着一句句分段的歌词。
他只看了一眼，瞳孔便猛地一缩。
他重重地点头，声音铿锵有力：“没问题！我马上去办！”
说完，他甚至没有多问一句，抓起名单转身就走。
时间，就是武器。
而战争，已经打响。
排练室瞬间空了一半，只剩下郑涛、徐瑞和孟云泽三人。
许念的目光落在他们身上，大手一挥，直指角落里那间顶配的录音棚。
“走！我们几个，做伴奏！”
录音棚内，灯光幽暗。
许念将早已备好的曲谱“哗啦”一下铺满调音台，开始给郑涛讲解他的整个构想。
他的手指在刚才张本山给他的艺人名单上敲了敲。
“这是山艺这次能请到的艺人名单。”许念的声音冷峻而清晰，“娱乐圈拜高踩低，咱们就按这个规矩来。”
他的食指直接摁在谱子最后一句歌词上。
——“我从来没有忘记我，对自己的承诺，对爱的执着。”
“这句，”他抬头看着郑涛，“我已经跟黄彦峰团队说死，留给他，压轴。”
接着，众人根据艺人名单上的咖位和影响力，迅速排定了每个人的出场顺序和SoLo段落。
计划在几分钟内敲定。
许念的手指重新回到曲谱上，开始详细阐述他脑海中那幅完整的编曲蓝图。
“老郑，你看。视频前期，那些普通人出场的时候，我不要任何花里胡哨的东西。只要键盘的柱式和弦，要温暖，要干净，然后一层、一层，像温水煮青蛙一样，把情绪铺起来。”
“歌曲中段，鼓点进来，节奏加强。”
“然后，关键点！”许念的声音陡然加重，他用指关节叩击着调音台，“当镜头从外景VcR切回演出现场的那一瞬间！鼓点必须全部砸在重拍上！要猛！要炸！整个氛围，要从前期的温暖感动，瞬间撕裂，爆发出排山倒海的热浪！”
徐瑞和孟云泽在一旁听得心脏狂跳，眼睛里全是燃烧的光。
这他妈才是真正的战场总指挥！
两人心里同时冒出一个念头：这一趟，就算倒贴钱都值了！
本以为许念只是词曲鬼才，没想到他对现代编曲的掌控力，竟然也到了如此恐怖的地步！
许念的声音还在继续，不带一丝喘息。
“还有！所有明星SoLo开始前，必须加一段极其醒目的电吉他华彩！就用这一段，把现场所有人的情绪，彻底拉爆！钉死在顶点！”
郑涛听得连连点头，眼神中放出骇人的精光。
他完全理解了许念的意图，这已经不是编曲，这是在用音符排兵布阵。
他转过身，看向身后两个已经呆若木鸡的学生。
“小徐，你负责前半段键盘和弦。”
“小孟，你负责全场鼓点。”
“是！”
“好的郑老师！”
两人领命，像两颗上了膛的子弹，冲到各自的工作台前，热血沸腾地开始编写。
而许念和郑涛则凑在一起，推敲着明星演唱部分的细节，在乐谱上标注着一个个增强节奏感的空拍。
没多久，徐瑞信心满满地举手，觉得自己编得差不多了，请两人检查。
音乐响起。
许念只听了不到十秒，眉头就狠狠拧成了一个疙瘩。
郑涛一看他这表情，便知道不行。
“停。”许念摇了摇头，毫不客气，“太急了，像赶着投胎。情绪是慢慢养出来的，不是直接灌进去的。”
郑涛一言不发，直接走到键盘前坐下。
他的手轻轻落在琴键上。
一串温柔而舒缓的和弦缓缓流淌出来。
那声音不急不躁，像清晨的第一缕阳光，带着暖意，无声无息地渗透进你心里每一个角落。
许念紧锁的眉头随着琴音一点点舒展开。
他闭上眼，听了几秒，忍不住点头：“对！涛儿，就是这个味道！要轻！到时候我们剪辑，画面里那些普通人的歌声，才是主角。”
“我懂了。”郑涛的指尖在琴键上跳跃，“他们的声音不标准，甚至会跑调，但就是要盖过伴奏，要的就是那种不完美的真实感，对吧？”
“对对对！要的就是这个！”
一旁的徐瑞，听着两人三言两语间的对话，再对比郑涛弹出的旋律，整张脸瞬间涨得通红。
他感觉自己像个刚入门的小学生，写的作业被大学教授当面批改。
那种醍醐灌顶的羞愧和兴奋，让他恨不得找个地缝钻进去。
他立刻明白了自己错在哪里，思路豁然开朗。
同样的情况，也发生在了孟云泽身上。
他编好的鼓点，第一遍也被许念毙了，理由更简单：“平，跟白开水一样。”
郑涛再次亲自上场，他没有重新编，只是在鼓机上，调整了几个关键重音的位置和力度。
仅仅是几个微不足道的改动。
咚！……嗒！……咚咚！……嗒！
整个鼓点的律动和气势瞬间脱胎换骨，像一头苏醒的雄狮，充满了压迫感。
“嗯，对味儿了。”许念终于满意。
孟云泽彻底傻眼了。
他之前那点儿自以为是的骄傲，被这几下看似随意的敲击碾得粉碎。
他现在满心只剩下敬畏，像一块干瘪的海绵，虚心地跟在两人身后，疯狂地吸收着每一个细节。
这已经不是教学了。
这是一场活生生的，教科书级别的实战演示。
-----------------