夜风还在吹，艾琳坐在指挥棚外的石墩上，手没松开腰间的剑柄。彼得带两个年轻人来换岗时，她才动了一下。
“你回去睡。”彼得说。
“我不累。”她说，“你们盯好南侧，脚印的事不能放。”
彼得点头，带着人走了。她没进棚，也没回屋。天快亮了，灰光一点点爬上东谷的坡顶。她把昨夜写的两张纸摊开，上面是三类人的名字：伤员家属、提过投降的、最近不说话的。
她盯着那张纸看了很久，折起来放进怀里。
太阳刚出，她起身走向疗伤棚。路上碰到几个早起搬石头的人，没人说话，只是低头让路。她没停下，走到李家媳妇住的土屋前，敲了门。
门开了条缝，女人看见是她，愣了一下。
艾琳从身后拿出一碗热汤。“刚熬的，给孩子喝。”
女人接过碗，手有点抖。屋里传来孩子的呻吟声。
“他还没醒？”艾琳问。
“烧退了些，但腿上的伤……”女人声音低下去。
“我们会撑住。”艾琳说，“药还有，绷带也够。你不用怕没人管。”
女人抬头看她。“我不是怕不管。我是怕……就算这次赢了，下次呢？再死人怎么办？”
艾琳没回答快。她走进屋，在泥地上坐下。“我知道你在想什么。我也想过。北墙底下埋了七个人，我每天都会去看。他们不是为我死的，是为我们还能自己做饭、自己修墙、自己决定要不要开门迎人。”
女人蹲下来，抱着碗。
“我不是神。”艾琳说，“我不能保证以后不死人。但我能保证，每一步都是为了让大家活得有尊严。不是跪着活，是站着活。”
女人眼泪掉了下来。
艾琳站起来，拍拍她的肩。“汤趁热喝。孩子会好起来。”
她走出门，继续往下一家走。
中午前，她去了王三家。男人刚从北坡回来，脸上全是土，衣服也破了。七座坟都垒好了，每座前都有一块石头，刻着名字。
王三看见她，低下头。“我错了。”
“错不在嘴。”艾琳说，“错在心不信了。现在信了吗？”
“信了。”他说，“那七座坟比我这辈子说得话都重。”
“知错不必罚。”艾琳说，“愿改便是力。”
王三抬起头，眼里有光。
下午，铜锣响了一声。这是召集校场议事的信号。
人们陆续聚到校场，站成几排。艾琳站在高台边缘，没说话。彼得拿着一张纸走上台。
“我念一下现在的情况。”彼得开口，“粮食还能撑二十三天，油料够用十次防守，箭矢造了一百七十支，缺口修补进度完成六成。巡逻队每两小时一班，双人值守，东谷南侧加设绊铃。”
他念完，台下有人点头。
艾琳往前一步。“今天叫你们来，不是训话。是请几个人说说心里话。”
她看向人群。“王三，你先来。”
王三走上台，站得不太稳。“我昨天说守不住，是我软了。我去修了那七座坟，一块石头一块石头垒的。我才知道，那些人不是死了就没了，他们是把命压在我们肩上。我不该说投降。”
他声音发颤。“我现在只想多搬一块石头，多挖一尺坑。我不求活命，只求对得起他们。”
台下有人吸气。
艾琳点头。“下一个。”
一个老妇拄着棍子上来。“我儿子断了腿，可能走不了路了。我昨晚哭了一夜。我想过，要是投降，联军会不会给药？”
她顿了顿。“但现在我不这么想了。李家屯没降，他们在打。我们也不能跪。”
她举起拐杖。“只要我还走得动，我就守一天岗！”
人群开始动了。有人低声说话，有人抬头看艾琳。
艾琳再次开口：“我有三件事要定下来。第一，伤员救治优先于一切工程。谁敢耽误送药，直接关禁闭。第二，每天早晚各通报一次敌情和防御进展，由我和彼得亲自讲。第三，设‘议事角’，就在校场西边那棵歪树下，谁有问题、有主意，随时来找我听。”
她停了几秒。
“我不做你们的救世主。我只做同行的人。你们信我一日，我便扛一日。若哪天我不行了，换别人来扛——但这个村子，绝不跪着活。”
台下静了几息。
然后，老妇拍了第一下巴掌。
一下，两下。
接着，一个男人站出来鼓掌。又一个。再一个。
没有人喊，没有人跳。但他们的眼睛都亮了。
艾琳走下台，路过西坡缺口。几个村民正在补墙，动作比昨天快。有人看到她，没停下，只是点了点头。
她继续往前，回到指挥棚前。彼得正在岗哨簿上写字。
“今日无异动。”他写完，抬头看她，“你熬过来了，我们也得撑住。”
她没说话，只是轻轻呼出一口气。
转身进棚，灯亮了。她拿出地图，铺在桌上，开始画明日议事要用的布防草图。
外面，校场的方向传来脚步声。几个年轻人自发组织起来，开始清理昨日演练留下的木桩。
一人喊：“这边陷坑还得加深！”
另一人回应：“我去拿铁锹！”
声音传得很远。
艾琳抬头看了眼棚外，又低头继续画。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
她写下第一条指令：
明晨六点，全体在校场集合，新阵型演练。
“你回去睡。”彼得说。
“我不累。”她说，“你们盯好南侧，脚印的事不能放。”
彼得点头，带着人走了。她没进棚，也没回屋。天快亮了，灰光一点点爬上东谷的坡顶。她把昨夜写的两张纸摊开，上面是三类人的名字：伤员家属、提过投降的、最近不说话的。
她盯着那张纸看了很久，折起来放进怀里。
太阳刚出，她起身走向疗伤棚。路上碰到几个早起搬石头的人，没人说话，只是低头让路。她没停下，走到李家媳妇住的土屋前，敲了门。
门开了条缝，女人看见是她，愣了一下。
艾琳从身后拿出一碗热汤。“刚熬的，给孩子喝。”
女人接过碗，手有点抖。屋里传来孩子的呻吟声。
“他还没醒？”艾琳问。
“烧退了些，但腿上的伤……”女人声音低下去。
“我们会撑住。”艾琳说，“药还有，绷带也够。你不用怕没人管。”
女人抬头看她。“我不是怕不管。我是怕……就算这次赢了，下次呢？再死人怎么办？”
艾琳没回答快。她走进屋，在泥地上坐下。“我知道你在想什么。我也想过。北墙底下埋了七个人，我每天都会去看。他们不是为我死的，是为我们还能自己做饭、自己修墙、自己决定要不要开门迎人。”
女人蹲下来，抱着碗。
“我不是神。”艾琳说，“我不能保证以后不死人。但我能保证，每一步都是为了让大家活得有尊严。不是跪着活，是站着活。”
女人眼泪掉了下来。
艾琳站起来，拍拍她的肩。“汤趁热喝。孩子会好起来。”
她走出门，继续往下一家走。
中午前，她去了王三家。男人刚从北坡回来，脸上全是土，衣服也破了。七座坟都垒好了，每座前都有一块石头，刻着名字。
王三看见她，低下头。“我错了。”
“错不在嘴。”艾琳说，“错在心不信了。现在信了吗？”
“信了。”他说，“那七座坟比我这辈子说得话都重。”
“知错不必罚。”艾琳说，“愿改便是力。”
王三抬起头，眼里有光。
下午，铜锣响了一声。这是召集校场议事的信号。
人们陆续聚到校场，站成几排。艾琳站在高台边缘，没说话。彼得拿着一张纸走上台。
“我念一下现在的情况。”彼得开口，“粮食还能撑二十三天，油料够用十次防守，箭矢造了一百七十支，缺口修补进度完成六成。巡逻队每两小时一班，双人值守，东谷南侧加设绊铃。”
他念完，台下有人点头。
艾琳往前一步。“今天叫你们来，不是训话。是请几个人说说心里话。”
她看向人群。“王三，你先来。”
王三走上台，站得不太稳。“我昨天说守不住，是我软了。我去修了那七座坟，一块石头一块石头垒的。我才知道，那些人不是死了就没了，他们是把命压在我们肩上。我不该说投降。”
他声音发颤。“我现在只想多搬一块石头，多挖一尺坑。我不求活命，只求对得起他们。”
台下有人吸气。
艾琳点头。“下一个。”
一个老妇拄着棍子上来。“我儿子断了腿，可能走不了路了。我昨晚哭了一夜。我想过，要是投降，联军会不会给药？”
她顿了顿。“但现在我不这么想了。李家屯没降，他们在打。我们也不能跪。”
她举起拐杖。“只要我还走得动，我就守一天岗！”
人群开始动了。有人低声说话，有人抬头看艾琳。
艾琳再次开口：“我有三件事要定下来。第一，伤员救治优先于一切工程。谁敢耽误送药，直接关禁闭。第二，每天早晚各通报一次敌情和防御进展，由我和彼得亲自讲。第三，设‘议事角’，就在校场西边那棵歪树下，谁有问题、有主意，随时来找我听。”
她停了几秒。
“我不做你们的救世主。我只做同行的人。你们信我一日，我便扛一日。若哪天我不行了，换别人来扛——但这个村子，绝不跪着活。”
台下静了几息。
然后，老妇拍了第一下巴掌。
一下，两下。
接着，一个男人站出来鼓掌。又一个。再一个。
没有人喊，没有人跳。但他们的眼睛都亮了。
艾琳走下台，路过西坡缺口。几个村民正在补墙，动作比昨天快。有人看到她，没停下，只是点了点头。
她继续往前，回到指挥棚前。彼得正在岗哨簿上写字。
“今日无异动。”他写完，抬头看她，“你熬过来了，我们也得撑住。”
她没说话，只是轻轻呼出一口气。
转身进棚，灯亮了。她拿出地图，铺在桌上，开始画明日议事要用的布防草图。
外面，校场的方向传来脚步声。几个年轻人自发组织起来，开始清理昨日演练留下的木桩。
一人喊：“这边陷坑还得加深！”
另一人回应：“我去拿铁锹！”
声音传得很远。
艾琳抬头看了眼棚外，又低头继续画。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
她写下第一条指令：
明晨六点，全体在校场集合，新阵型演练。