清晨的风从西坡吹来，艾琳已经站在了圈舍门口。张氏提着记录本跟在她身后，两人一前一后走进羊栏区。
艾琳先看了饲料槽。槽底干净，没有残留湿草，麦秸和谷糠混合均匀。她蹲下身摸了摸一只灰毛母羊的背脊，皮毛干燥，肌肉结实。这头羊见人靠近也不慌，低头继续吃料。
“十头试验羊，三天前称重一次。”张氏翻开本子，“平均比上月增重三成，最重的一只多了十七斤。”
艾琳点头，在心里记下这个数。她沿着栏杆走了一圈，每到一头羊前都停下来看几秒，检查眼睛、鼻孔和蹄部。没有流涕，没有跛行，呼吸平稳。
走到隔离区外，她停住脚。木门上的锁还挂着，但封条完好无损。她掏出钥匙打开门，里面五头新进的牛正卧在地上反刍。其中一头听见响动抬起头，眼神清亮。
“七天了。”艾琳说，“体温每天量过吗？”
“李嫂值夜班，早晚各报一次。”张氏翻到另一页，“都在正常范围。”
艾琳走进去，伸手探了探一头牛的耳根。温度正常。她又查看了脚踝有没有肿胀，粪便是否成形。一切良好。
“明天上午，把它们放进去。”她说，“主圈那边清理好了？”
“清了两遍，铺了新干草。”张氏合上本子，“老陶匠徒弟昨天还来加固了围栏，说不能再出松动的事。”
艾琳走出隔离区，顺手锁上门。这时李嫂从另一头走过来，手里拎着个布包。
“这是昨晚的夜班记录。”她说，“我还带了点药膏，给那只前腿擦伤的羊涂过两次，今天走路不瘸了。”
艾琳接过本子快速扫了一眼，数据完整，字迹工整。她抬头看李嫂：“你愿意继续值夜？”
“愿意。”李嫂答得干脆，“家里孩子大了，能帮灶上忙，我白天也能歇一阵。”
艾琳没说话，只是把名字写进了新的值班表里。
太阳升到屋顶时，加工厂那边传来消息。老陶匠的徒弟急匆匆跑来，说第一批罐头出问题了。
艾琳赶到作坊，屋里弥漫着一股酸味。地上摆着两个破开的陶坛，肉块发黑，边缘泛白。
“蒸了一个时辰。”负责腌制的妇女脸色发白，“火候没差，可开坛时发现漏气，密封不严。”
艾琳蹲下查看坛口。黏土封层裂开一条细缝，蜂蜡也没完全覆盖。
她转身问老陶匠徒弟：“这批罐是新烧的？”
“是。”青年低头，“我想试试薄壁快烧法，节省柴火。可能是火候不够，罐体没烧透。”
艾琳站起身：“现在怎么办？”
“换厚壁罐。”青年咬牙，“用上次烧粮瓮那种泥料，多烧半天。封口加一层蜂蜡，再用湿布压紧晾干。”
“还有多少原料？”
“够做十二坛。”
“那就重做。”艾琳说，“这次我和你们一起盯着。”
接下来三个时辰，作坊没人离开。新罐搬进来，肉块重新清洗、加盐、装坛。艾琳亲自看着每一道工序。蜂蜡融化后刷了两遍，湿布压了整整一个下午。
傍晚时分，最后一坛封好。十二个陶坛整齐排在架上，表面光滑，封口严密。有人轻轻敲了敲，声音清脆。
“成了。”老陶匠徒弟松了口气。
第二天一早，市场刚搭起摊位，艾琳就把两坛腊肉罐头摆在了最前面。旁边放着切好的粗面包。
第一个路过的商人皱眉：“农家也能做罐头？”
艾琳不说话，打开一坛。热气冒出来，香味立刻散开。她递给商人一块蘸了油汁的面包。
那人犹豫了一下，吃了。咀嚼几下后，他眼睛亮了。
“肉烂而不散，咸淡适中。”他说，“这真是你们自己做的？”
“从养羊到腌肉，再到烧罐封坛，全程我们自己做。”艾琳说，“尺寸统一，保质三个月。你要不要订一批？”
商人没立刻答应。但他拿走了另一坛样品，说要回去看看。
快到中午时，河谷城铁器商的代理人来了。他一眼认出罐子上的刻印——那是之前协议里约定的标记。
“你们真把加工做起来了？”他问。
艾琳让人当场开坛，请他品尝。代理人吃了两块，直接掏出订单本。
“二十坛，月底前交货。”他说，“另外，上次说的软皮，三十张，下月初要。”
消息传得很快。下午就有两个小贩主动来问价，想拿去镇上卖。艾琳按成本加一成定价，限量供应十坛。
收摊前，账房送来了本月工分结算单。
养殖组和加工组一共七个人，每人拿到了双倍工分。张氏领到了半袋麦子、一斤盐和一块蓝布。李嫂多换了半瓶油。老陶匠徒弟则挑了两件新农具。
两个参与包装的妇女抱着布匹笑个不停。那个搬运青年站在一旁，反复数着手里的工分条。
“下个月还要招人？”其中一个妇女问艾琳。
“招。”艾琳说，“下周开始第二批培训。这次不限人数，谁想学都来。”
众人散去后，艾琳留在加工厂外清点库存。新做的十二坛罐头已经卖出六坛，剩下六坛贴好标签码在角落。三十张鞣制软皮也已完成，卷成捆靠墙放着。
老陶匠徒弟走过来汇报：“蜂蜡用量记下了，下次能省两成。厚壁罐还能再烧一批，够用半个月。”
艾琳点头，在本子上写下数字。
远处村道上扬起一点尘土。一个送信的年轻人正往这边跑来，手里挥着一张纸。
艾琳站在原地没动。夕阳照在“初加工坊”的木牌上，照在堆满陶坛的门口，也照在她手中的新订单上。
年轻人越跑越近，嗓子喊出了第一句话。
艾琳先看了饲料槽。槽底干净，没有残留湿草，麦秸和谷糠混合均匀。她蹲下身摸了摸一只灰毛母羊的背脊，皮毛干燥，肌肉结实。这头羊见人靠近也不慌，低头继续吃料。
“十头试验羊，三天前称重一次。”张氏翻开本子，“平均比上月增重三成，最重的一只多了十七斤。”
艾琳点头，在心里记下这个数。她沿着栏杆走了一圈，每到一头羊前都停下来看几秒，检查眼睛、鼻孔和蹄部。没有流涕，没有跛行，呼吸平稳。
走到隔离区外，她停住脚。木门上的锁还挂着，但封条完好无损。她掏出钥匙打开门，里面五头新进的牛正卧在地上反刍。其中一头听见响动抬起头，眼神清亮。
“七天了。”艾琳说，“体温每天量过吗？”
“李嫂值夜班，早晚各报一次。”张氏翻到另一页，“都在正常范围。”
艾琳走进去，伸手探了探一头牛的耳根。温度正常。她又查看了脚踝有没有肿胀，粪便是否成形。一切良好。
“明天上午，把它们放进去。”她说，“主圈那边清理好了？”
“清了两遍，铺了新干草。”张氏合上本子，“老陶匠徒弟昨天还来加固了围栏，说不能再出松动的事。”
艾琳走出隔离区，顺手锁上门。这时李嫂从另一头走过来，手里拎着个布包。
“这是昨晚的夜班记录。”她说，“我还带了点药膏，给那只前腿擦伤的羊涂过两次，今天走路不瘸了。”
艾琳接过本子快速扫了一眼，数据完整，字迹工整。她抬头看李嫂：“你愿意继续值夜？”
“愿意。”李嫂答得干脆，“家里孩子大了，能帮灶上忙，我白天也能歇一阵。”
艾琳没说话，只是把名字写进了新的值班表里。
太阳升到屋顶时，加工厂那边传来消息。老陶匠的徒弟急匆匆跑来，说第一批罐头出问题了。
艾琳赶到作坊，屋里弥漫着一股酸味。地上摆着两个破开的陶坛，肉块发黑，边缘泛白。
“蒸了一个时辰。”负责腌制的妇女脸色发白，“火候没差，可开坛时发现漏气，密封不严。”
艾琳蹲下查看坛口。黏土封层裂开一条细缝，蜂蜡也没完全覆盖。
她转身问老陶匠徒弟：“这批罐是新烧的？”
“是。”青年低头，“我想试试薄壁快烧法，节省柴火。可能是火候不够，罐体没烧透。”
艾琳站起身：“现在怎么办？”
“换厚壁罐。”青年咬牙，“用上次烧粮瓮那种泥料，多烧半天。封口加一层蜂蜡，再用湿布压紧晾干。”
“还有多少原料？”
“够做十二坛。”
“那就重做。”艾琳说，“这次我和你们一起盯着。”
接下来三个时辰，作坊没人离开。新罐搬进来，肉块重新清洗、加盐、装坛。艾琳亲自看着每一道工序。蜂蜡融化后刷了两遍，湿布压了整整一个下午。
傍晚时分，最后一坛封好。十二个陶坛整齐排在架上，表面光滑，封口严密。有人轻轻敲了敲，声音清脆。
“成了。”老陶匠徒弟松了口气。
第二天一早，市场刚搭起摊位，艾琳就把两坛腊肉罐头摆在了最前面。旁边放着切好的粗面包。
第一个路过的商人皱眉：“农家也能做罐头？”
艾琳不说话，打开一坛。热气冒出来，香味立刻散开。她递给商人一块蘸了油汁的面包。
那人犹豫了一下，吃了。咀嚼几下后，他眼睛亮了。
“肉烂而不散，咸淡适中。”他说，“这真是你们自己做的？”
“从养羊到腌肉，再到烧罐封坛，全程我们自己做。”艾琳说，“尺寸统一，保质三个月。你要不要订一批？”
商人没立刻答应。但他拿走了另一坛样品，说要回去看看。
快到中午时，河谷城铁器商的代理人来了。他一眼认出罐子上的刻印——那是之前协议里约定的标记。
“你们真把加工做起来了？”他问。
艾琳让人当场开坛，请他品尝。代理人吃了两块，直接掏出订单本。
“二十坛，月底前交货。”他说，“另外，上次说的软皮，三十张，下月初要。”
消息传得很快。下午就有两个小贩主动来问价，想拿去镇上卖。艾琳按成本加一成定价，限量供应十坛。
收摊前，账房送来了本月工分结算单。
养殖组和加工组一共七个人，每人拿到了双倍工分。张氏领到了半袋麦子、一斤盐和一块蓝布。李嫂多换了半瓶油。老陶匠徒弟则挑了两件新农具。
两个参与包装的妇女抱着布匹笑个不停。那个搬运青年站在一旁，反复数着手里的工分条。
“下个月还要招人？”其中一个妇女问艾琳。
“招。”艾琳说，“下周开始第二批培训。这次不限人数，谁想学都来。”
众人散去后，艾琳留在加工厂外清点库存。新做的十二坛罐头已经卖出六坛，剩下六坛贴好标签码在角落。三十张鞣制软皮也已完成，卷成捆靠墙放着。
老陶匠徒弟走过来汇报：“蜂蜡用量记下了，下次能省两成。厚壁罐还能再烧一批，够用半个月。”
艾琳点头，在本子上写下数字。
远处村道上扬起一点尘土。一个送信的年轻人正往这边跑来，手里挥着一张纸。
艾琳站在原地没动。夕阳照在“初加工坊”的木牌上，照在堆满陶坛的门口，也照在她手中的新订单上。
年轻人越跑越近，嗓子喊出了第一句话。