林昭然立在桑林边缘时，晨露正顺着桑叶滴落，在青石板上溅出细碎的光。
空气里浮动着湿漉漉的绿意，她吸一口气，鼻腔里便盈满了桑枝断口渗出的微涩清香——那是春日割枝留下的伤口味，像少年第一次提笔写“问”字时指尖的颤抖。
几个孩童的嬉闹声穿过竹林飘来，其中最清脆的那个突然拔高：“阿牛哥快看！风在摇竹叶，它刚才说‘你该问了’！”她循声望去，见昨日蹲在溪边划泥的小娃正蹦起来，小褂子被风掀起一角，露出里面补丁摞补丁的中衣。
那布片贴在瘦骨嶙峋的肩胛上，随呼吸微微起伏，仿佛随时会被风吹走。
那孩子指着竹梢摇晃的方向，发顶的小揪揪跟着颤，“真的！风往我耳朵里吹，像阿娘纺线时哼的调子——‘你该问了，你该问了’。”他的声音带着喘息，脸颊因奔跑泛红，掌心还攥着半块没吃完的野薯饼，黏糊糊的糖丝沾在指缝间。
其余孩童围过来，有个扎双髻的小姑娘歪头：“那风还说了啥？”
“说……说我们该问‘税为何物’！”小娃蹲下身，用石子在泥地上歪歪扭扭划拉，“还有‘官从何来’！”他指尖沾了泥，在胸口抹出一道印子，倒像给问题盖了个戳。
泥土的腥气混着他手心汗味升腾而起，林昭然几乎能嗅到那份灼热的焦躁——从前这些话是禁语，如今却如新芽破土，带着湿泥与根须的气息冒了出来。
“我知道！”另一个穿粗布短褐的男孩挤进来，用石子敲了敲自己的额头，“程先生说过，官是选出来的——就像咱们选周伯当村正！”他越说越兴奋，石子在地上跳着，“那税呢？阿爹交粮时总骂‘官仓填不满’，可税到底是填官仓，还是填咱们的肚子？”他说完一屁股坐在地上，裤管卷到膝盖，小腿上还沾着昨夜露宿田埂留下的草刺。
林昭然的指尖轻轻抚过桑树皮上的纹路。
粗糙的裂痕嵌进指腹，像老农掌心的茧。
她忽然明白：这些孩子不是真听见风说话，而是心里憋了太久的话，终于敢借一阵风喊出来。
“你该问了”，哪里是风说的？
分明是三十年沉默熬成的一口气，在春风里炸开了花。
“阿昭姐！”小桃的声音从身后传来，竹篮撞在她腿弯上，发出沉闷的“咚”响。
十六岁的少女喘着气，额角沾着草屑，鬓边一缕湿发黏在颈侧，“你要的陶瓮我搬来了！”她掀开蒙在瓮口的粗布，陶瓮内壁还凝着水珠，在晨光里亮得像星星。
一股淡淡的酸笋余味钻入鼻腔，又被风吹散，只留下瓮底潮湿的泥土气息。
林昭然接过她手里的木槌，在掌心轻轻转了一圈。
这一声要响，得让孩子们知道——从此以后，疑问不必咽下。
她退半步，抬手轻敲瓮身。
“咚。”
竹荫下的笑声戛然而止，一双双眼睛齐刷刷望来。
那声音浑厚低沉，震得脚底青石微颤，连桑叶上的露珠都簌簌滚落。
她朝他们笑了笑，又指了指竹林：“你们继续问，风说了什么，都存进这瓮里。”
小娃们愣了一瞬，接着爆发出欢呼。
扎双髻的小姑娘第一个跑过来，踮脚往瓮里吹了口气：“我要存‘学童为何不能上公学’！”温热的气息扑在瓮壁上，瞬间凝成一圈白雾。
阿牛哥跟着挤上来，把脸贴在瓮口：“我存‘病户免税要找谁’！”他的鼻尖蹭着陶土，呼出的气带着奶香和昨夜啃过的槐花饼甜味。
连最腼腆的小哑巴都拽了拽她的衣袖，用树枝在地上写“阿娘的手为何总疼”，然后对着瓮口比划半天，最后用力点了点头——他要存的，是这个没说出口的问题。
指尖轻触瓮沿，像是完成了一场庄严交付。
林昭然望着陶瓮里越积越多的热气，忽然想起程知微前日信里的话：“令不再下行，而上行——自下而上。”此刻这些问题，何尝不是另一种上行？
不是呈给官府的状纸，是吹进风里、渗进陶瓮的呼吸，带着汗味、奶香味和新泥的腥气，比任何朱批都鲜活。
日头移过桑林时，小桃拽了拽她的衣袖：“程先生的信差到了。”
溪畔的老槐树下，穿青衫的驿卒正把竹筒递给小桃。
林昭然收起信笺，指尖还沾着边镇的尘草。
正欲叠好，忽觉袖口一沉——小桃不知何时已站在身旁，手里捧着个靛蓝布包，角上绣着熟悉的云纹。
“柳娘子的信，今晨随运棉船一道来的。”
拆开来，里面躺着半块绣巾，针脚歪歪扭扭，却绣着三个力透布背的字：“谁该活？”布面粗糙，硌着指腹，像有人把整颗心碾碎后织了进去。
“江南织户停售答纹布，改教自绣心问巾。”柳明漪的信写得极快，墨点还带着未干的潮意，“有妇人夫死债逼，绣此三字于巾，邻里见之，自发集资赎身。我已命南荒织坊焚毁所有纹样，只留素机——心若会问，布自会答。”
林昭然把绣巾贴在胸口。
那三个歪扭的字隔着粗布硌着她，像三粒正在发芽的种子，顶破冻土，直抵心房。
从前柳明漪教织“问纹”，经线是“问”，纬线是“答”；现在织机上的经纬线松了，却织出更鲜活的纹路——是妇人颤抖的手，是邻里温热的心，是“问”自己长出了根。
暮色漫过溪滩，林昭然正欲起身，忽见竹影深处脚步微滞——那人穿皂靴，走得太直，不像山民。
待他走近，腰间玉牌轻响，她才认出是孙奉。
“你怎么来了？”她低声问。此人出入宫帷，怎敢孤身涉野？
小黄门的皂靴沾着宫墙的土，呼吸略显急促：“首辅今日早朝请设‘风闻司’，专录民间议政之言。”他压低声音，“昨夜我藏在帷后，见沈大人对着《求问诏》抄本坐了一夜。风掀纸页时，他突然掩面说：‘我一生守礼，为何如今听风，皆是问声？’”
林昭然望着渐暗的天色，想起沈砚之从前批她的折子，朱笔字如冷铁：“民可使由之，不可使知之。”如今他说“听风皆是问声”，那风里卷着的，是南荒的“五不征约”，是边镇老卒的困惑，是江南妇人的血泪，是所有被他用《礼典》压了三十年的“问”。
“他还命小童取了《礼典》旧稿。”孙奉从袖中摸出片残页，“我捡的，您瞧——”
残页边缘烧过，却留着半行新写的字：“风所至处，即政所及。”字迹比从前淡了些，笔锋却软了，像融了冰的溪水。
夜漏三刻时，林昭然提着灯笼来到溪畔。
陶瓮蒙着粗布，在月光下像座小丘。
揭开布，瓮口飘出缕白气，混着竹香、泥香和若有若无的童声——是白日里孩子们存进去的问题，在瓮里发酵了三日，此刻正随着风微微震颤。
她取过木勺，舀起一勺瓮中水。
月光洒落，波光晃动间，仿佛有人用银线写了字。
她眨了眨眼，光影散了又聚，竟像是“我们开始说话了”。
她知道这不是神迹——是她心中所盼太深，连水影也替她说出了口。
林昭然的指尖浸入水中。
凉意顺着血脉往上爬，却在心口化作一团暖。
她想起初到南荒时，总怕百姓不敢问、不会问，现在才明白——问是种子，埋在人心底；她做的，不过是松了松土。
溪水在脚边流淌，带着瓮里的水往南去。
她摸出怀里的桑皮纸，“五不征约”四个字在月光下泛着暖黄。
取过木勺，舀起一勺风过之水，轻轻滴在纸角。
水痕在粗纸上晕开，像朵正在开的花。
纸未干。
空气里浮动着湿漉漉的绿意，她吸一口气，鼻腔里便盈满了桑枝断口渗出的微涩清香——那是春日割枝留下的伤口味，像少年第一次提笔写“问”字时指尖的颤抖。
几个孩童的嬉闹声穿过竹林飘来，其中最清脆的那个突然拔高：“阿牛哥快看！风在摇竹叶，它刚才说‘你该问了’！”她循声望去，见昨日蹲在溪边划泥的小娃正蹦起来，小褂子被风掀起一角，露出里面补丁摞补丁的中衣。
那布片贴在瘦骨嶙峋的肩胛上，随呼吸微微起伏，仿佛随时会被风吹走。
那孩子指着竹梢摇晃的方向，发顶的小揪揪跟着颤，“真的！风往我耳朵里吹，像阿娘纺线时哼的调子——‘你该问了，你该问了’。”他的声音带着喘息，脸颊因奔跑泛红，掌心还攥着半块没吃完的野薯饼，黏糊糊的糖丝沾在指缝间。
其余孩童围过来，有个扎双髻的小姑娘歪头：“那风还说了啥？”
“说……说我们该问‘税为何物’！”小娃蹲下身，用石子在泥地上歪歪扭扭划拉，“还有‘官从何来’！”他指尖沾了泥，在胸口抹出一道印子，倒像给问题盖了个戳。
泥土的腥气混着他手心汗味升腾而起，林昭然几乎能嗅到那份灼热的焦躁——从前这些话是禁语，如今却如新芽破土，带着湿泥与根须的气息冒了出来。
“我知道！”另一个穿粗布短褐的男孩挤进来，用石子敲了敲自己的额头，“程先生说过，官是选出来的——就像咱们选周伯当村正！”他越说越兴奋，石子在地上跳着，“那税呢？阿爹交粮时总骂‘官仓填不满’，可税到底是填官仓，还是填咱们的肚子？”他说完一屁股坐在地上，裤管卷到膝盖，小腿上还沾着昨夜露宿田埂留下的草刺。
林昭然的指尖轻轻抚过桑树皮上的纹路。
粗糙的裂痕嵌进指腹，像老农掌心的茧。
她忽然明白：这些孩子不是真听见风说话，而是心里憋了太久的话，终于敢借一阵风喊出来。
“你该问了”，哪里是风说的？
分明是三十年沉默熬成的一口气，在春风里炸开了花。
“阿昭姐！”小桃的声音从身后传来，竹篮撞在她腿弯上，发出沉闷的“咚”响。
十六岁的少女喘着气，额角沾着草屑，鬓边一缕湿发黏在颈侧，“你要的陶瓮我搬来了！”她掀开蒙在瓮口的粗布，陶瓮内壁还凝着水珠，在晨光里亮得像星星。
一股淡淡的酸笋余味钻入鼻腔，又被风吹散，只留下瓮底潮湿的泥土气息。
林昭然接过她手里的木槌，在掌心轻轻转了一圈。
这一声要响，得让孩子们知道——从此以后，疑问不必咽下。
她退半步，抬手轻敲瓮身。
“咚。”
竹荫下的笑声戛然而止，一双双眼睛齐刷刷望来。
那声音浑厚低沉，震得脚底青石微颤，连桑叶上的露珠都簌簌滚落。
她朝他们笑了笑，又指了指竹林：“你们继续问，风说了什么，都存进这瓮里。”
小娃们愣了一瞬，接着爆发出欢呼。
扎双髻的小姑娘第一个跑过来，踮脚往瓮里吹了口气：“我要存‘学童为何不能上公学’！”温热的气息扑在瓮壁上，瞬间凝成一圈白雾。
阿牛哥跟着挤上来，把脸贴在瓮口：“我存‘病户免税要找谁’！”他的鼻尖蹭着陶土，呼出的气带着奶香和昨夜啃过的槐花饼甜味。
连最腼腆的小哑巴都拽了拽她的衣袖，用树枝在地上写“阿娘的手为何总疼”，然后对着瓮口比划半天，最后用力点了点头——他要存的，是这个没说出口的问题。
指尖轻触瓮沿，像是完成了一场庄严交付。
林昭然望着陶瓮里越积越多的热气，忽然想起程知微前日信里的话：“令不再下行，而上行——自下而上。”此刻这些问题，何尝不是另一种上行？
不是呈给官府的状纸，是吹进风里、渗进陶瓮的呼吸，带着汗味、奶香味和新泥的腥气，比任何朱批都鲜活。
日头移过桑林时，小桃拽了拽她的衣袖：“程先生的信差到了。”
溪畔的老槐树下，穿青衫的驿卒正把竹筒递给小桃。
林昭然收起信笺，指尖还沾着边镇的尘草。
正欲叠好，忽觉袖口一沉——小桃不知何时已站在身旁，手里捧着个靛蓝布包，角上绣着熟悉的云纹。
“柳娘子的信，今晨随运棉船一道来的。”
拆开来，里面躺着半块绣巾，针脚歪歪扭扭，却绣着三个力透布背的字：“谁该活？”布面粗糙，硌着指腹，像有人把整颗心碾碎后织了进去。
“江南织户停售答纹布，改教自绣心问巾。”柳明漪的信写得极快，墨点还带着未干的潮意，“有妇人夫死债逼，绣此三字于巾，邻里见之，自发集资赎身。我已命南荒织坊焚毁所有纹样，只留素机——心若会问，布自会答。”
林昭然把绣巾贴在胸口。
那三个歪扭的字隔着粗布硌着她，像三粒正在发芽的种子，顶破冻土，直抵心房。
从前柳明漪教织“问纹”，经线是“问”，纬线是“答”；现在织机上的经纬线松了，却织出更鲜活的纹路——是妇人颤抖的手，是邻里温热的心，是“问”自己长出了根。
暮色漫过溪滩，林昭然正欲起身，忽见竹影深处脚步微滞——那人穿皂靴，走得太直，不像山民。
待他走近，腰间玉牌轻响，她才认出是孙奉。
“你怎么来了？”她低声问。此人出入宫帷，怎敢孤身涉野？
小黄门的皂靴沾着宫墙的土，呼吸略显急促：“首辅今日早朝请设‘风闻司’，专录民间议政之言。”他压低声音，“昨夜我藏在帷后，见沈大人对着《求问诏》抄本坐了一夜。风掀纸页时，他突然掩面说：‘我一生守礼，为何如今听风，皆是问声？’”
林昭然望着渐暗的天色，想起沈砚之从前批她的折子，朱笔字如冷铁：“民可使由之，不可使知之。”如今他说“听风皆是问声”，那风里卷着的，是南荒的“五不征约”，是边镇老卒的困惑，是江南妇人的血泪，是所有被他用《礼典》压了三十年的“问”。
“他还命小童取了《礼典》旧稿。”孙奉从袖中摸出片残页，“我捡的，您瞧——”
残页边缘烧过，却留着半行新写的字：“风所至处，即政所及。”字迹比从前淡了些，笔锋却软了，像融了冰的溪水。
夜漏三刻时，林昭然提着灯笼来到溪畔。
陶瓮蒙着粗布，在月光下像座小丘。
揭开布，瓮口飘出缕白气，混着竹香、泥香和若有若无的童声——是白日里孩子们存进去的问题，在瓮里发酵了三日，此刻正随着风微微震颤。
她取过木勺，舀起一勺瓮中水。
月光洒落，波光晃动间，仿佛有人用银线写了字。
她眨了眨眼，光影散了又聚，竟像是“我们开始说话了”。
她知道这不是神迹——是她心中所盼太深，连水影也替她说出了口。
林昭然的指尖浸入水中。
凉意顺着血脉往上爬，却在心口化作一团暖。
她想起初到南荒时，总怕百姓不敢问、不会问，现在才明白——问是种子，埋在人心底；她做的，不过是松了松土。
溪水在脚边流淌，带着瓮里的水往南去。
她摸出怀里的桑皮纸，“五不征约”四个字在月光下泛着暖黄。
取过木勺，舀起一勺风过之水，轻轻滴在纸角。
水痕在粗纸上晕开，像朵正在开的花。
纸未干。