那颗漆黑的木心在白瓷盘里不安地跳动。
每一次搏动，都让周遭的空气变得黏稠。
刘根眼睁睁看着姜白拿起一把剔骨刀。
刀尖薄，锋利，映着灯光，寒气森森。
姜白的下刀处，精准无误地沿着木心表面那些血管般的纹路。
没有鲜血飞溅。
只有一缕缕带着甜腻香气的黑烟冒出。
空气中，隐约回荡起女人细碎又绝望的呜咽。
他的神情没有一丝波澜，手腕稳如磐石，刀法快得只剩下残影，像是在分割一块顶级的雪花和牛。
很快，一块巴掌大的木料被完整地剔了下来。
剩下的主体，他用油纸重新包好，随手扔进了柜台下的木箱。
箱子里，那截三百年的雷击桃木心静静躺着，似乎对新来的“邻居”毫无反应。
姜白拿起那块剔下的木料，刀锋翻飞，木屑如雪。
不过几分钟，一个物件的雏形就在他手中出现。
不是神佛，不是符牌。
而是一只巴掌大的小木镯。
镯身雕着一圈首尾相连的鲤鱼，鳞片细密，鱼眼尤其传神，仿佛下一秒就要活过来。
做完这些，他从柜台里拿出一个小瓷瓶，倒了些暗红色的桐油在镯子上，用指腹一圈圈均匀抹开。
那桐油一接触木镯，便被瞬间吸收。
原本漆黑的木料，泛起一层温润的、类似血玛瑙的暗红光泽。
那股阴邪的甜腻气息，被一股燥烈的火煞之力彻底镇压了下去。
“拿去。”
姜白把木镯递给刘根。
“给你女儿戴着。别沾水，脏了拿布擦擦就行。”
刘根颤抖着手接过。
木镯入手温热，带着一股淡淡的艾草香，刚才那令人作呕的邪性荡然无存。
他看着这只精巧的镯子，又想起它是由何等恐怖的东西做成，一时间五味杂陈。
“老板……这……这太贵重了。”
“边角料而已。”
姜白摆摆手，已经开始收拾工具。
“对了，以后晚上别过来了。”
“我这儿，只做白天的生意。”
刘根听懂了弦外之音。
白天，做的是活人的生意。
那晚上呢？
他不敢再想，把木镯小心翼翼地揣进怀里，对着姜白深深鞠了一躬，转身快步离开。
他得赶紧回家，把这个救命的东西戴在女儿手上。
送走刘根，姜白打了个哈欠，正准备拉下卷帘门，动作忽然一顿。
门口那个挂着三清铃的纸人门卫，轻轻晃了一下。
“叮铃。”
一声铃响，清脆，不含警示。
带着几分迎接的意味。
店里的光线没有变暗，温度也没有下降。
一个穿着月白色旗袍的女人，就那么安安静静地站在了门口。
她看起来不过二十七八的年纪，梳着温婉的民国发髻，眉眼清秀，神情带着一股化不开的哀愁。
她手里提着一个竹编的食盒，身上没有半点阴气，反而有股淡淡的、类似饭菜刚出锅的香火气。
若不是她那双精致的绣花鞋，离地三寸，悬浮在空中，几乎会让人以为她只是个走错了路的普通妇人。
女人没有进来，只是站在门槛外，对着姜白，盈盈一拜。
“先生，冒昧打扰。”
她的声音很轻，像含着江南水汽。
“奴家……想请先生，为亡夫扎一个家。”
姜白靠在柜台上，目光平静地打量着她，没说话。
女人似乎有些局促，她将手里的食盒打开，里面是四样精致的小菜，一碗冒着热气的白米饭。
菜是家常的，但每一道都色香味俱全，看得出是用了心的。
“奴家没什么能拿得出手的东西，只有这一身手艺。”
她轻声说。
“这是奴家的一点心意，还望先生不要嫌弃。”
柜台后的账房先生，那个纸扎的人偶，抬起了头。
它空洞的眼睛对着那食盒，然后缓缓摇了摇头。
它拿起那本访客登记册，放在了柜台上，伸出纸做的手，比了一个“请”的姿势。
女人看了一眼，眼中闪过一丝了然。
她飘到柜台前，拿起毛笔，在册子上一笔一划地写下自己的名字。
林婉姝。
来路那一栏，她顿了顿，写下：江城，旧巷，望归人。
事由：为夫，求一安身之所。
写完，她放下笔，又对着姜白行了一礼。
“规矩我懂。”
姜白终于开口，他指了指那食盒。
“但我这儿，不收这个。”
林婉姝的眼中，流露出一丝凄然。
“那……先生想要什么？”
“你有什么？”
姜白反问。
林婉姝沉默了。
她是一个很普通的鬼，没有道行，没有法力，甚至连害人的怨气都没有。
她只是因为一个执念，滞留人间。
日复一日地守着那座空荡荡的老宅，为那个永远不会回家的男人，做着他生前最爱吃的饭菜。
年复一年，饭菜的香火气，竟让她修成了一具近乎实体的阴身。
她能拿得出手的，似乎真的只有那一桌饭菜。
“我……”
她咬着下唇，过了许久，像是下定了某种决心。
她伸出白皙的手，食指的指尖，燃起一簇微弱的、米粒大小的金色火焰。
那火焰不烫，却带着一股温暖、纯粹的气息。
她将那燃烧着火焰的指尖，轻轻点向自己的眉心。
“奴家这一生，别无长物，唯有一缕执念，守着一份婚约。”
她闭上眼，声音里带着诀别的颤抖。
“若先生不弃，便以此为酬，可好？”
随着她话音落下，一根比蛛丝还细，通体金黄，散发着淡淡暖意的光丝，从她的眉心，被那簇火焰缓缓抽出。
光丝离体的瞬间，林婉姝的身体变得透明了几分，那张清秀的脸上，也多了一丝死气。
这是她的“灶火”。
是她身为“贤妻”的执念本源。
没了这个，她就会变回普通的孤魂野鬼，很快便会消散。
姜白看着那根光丝，眼神终于动了一下。
他的目光，从审视，变成了欣赏。
他伸出手。
那根金色的光丝，便飘飘悠悠地落在了他的掌心。
触感温润如玉。
“材料不错。”
他评价道，然后将那根光丝小心地收进一个玉盒里。
“你要什么样的家？中式庭院，还是西洋别墅？预算多少，有什么特殊要求？”
林婉姝见他收下，脸上露出一抹解脱的笑，她虚弱地摇了摇头：“不用太大，能遮风挡雨就好。和我家那座老宅子一样就行。我……我没有别的能付给先生了。”
“嗯。”
姜白点点头，在账簿上记了一笔。
“这根丝，足够买一座三进三出的宅子，外加两个伺候的丫鬟，一个看门的门房。”
“剩下的，算我送你的。”
林婉姝愣住了。
“为什么？”
“你这饭，做得不错。”
姜白看了一眼食盒里的饭菜。
“饭菜里的念头，和这根丝一样，都是上好的材料。”
“我这儿的规矩，收了定金，就要找零。”
他拿起食盒里的筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
菜是阴气所化，入口即散，没有任何味道。
但他咀嚼得很认真，仿佛在品尝世间最顶级的美味。
林婉姝看着他，眼眶渐渐红了。
她对着姜白，深深地，深深地，拜了下去。
“多谢先生。”
“三天后来取。”
姜白摆摆手，像是在赶一个麻烦的客人。
“过时不候。”
林婉姝的身影，化作一缕青烟，消失在门外。
姜白吃完食盒里所有的饭菜，把空碗筷放进水池。
他走到后院，从库房里，拖出了几捆积了灰的竹篾，还有几大沓颜色发黄的旧报纸。
他没用那些珍贵的材料，就用这些最寻常的废品。
院子里的灯被点亮。
他铺开竹篾，开始扎骨架。
他的手指修长有力，竹篾在他手中翻飞、弯折、扣合，发出清脆而富有节奏的“咔哒”声。
很快，一座精致宅院的轮廓，便拔地而起。
飞檐，斗拱，抄手游廊，一应俱全。
每一次搏动，都让周遭的空气变得黏稠。
刘根眼睁睁看着姜白拿起一把剔骨刀。
刀尖薄，锋利，映着灯光，寒气森森。
姜白的下刀处，精准无误地沿着木心表面那些血管般的纹路。
没有鲜血飞溅。
只有一缕缕带着甜腻香气的黑烟冒出。
空气中，隐约回荡起女人细碎又绝望的呜咽。
他的神情没有一丝波澜，手腕稳如磐石，刀法快得只剩下残影，像是在分割一块顶级的雪花和牛。
很快，一块巴掌大的木料被完整地剔了下来。
剩下的主体，他用油纸重新包好，随手扔进了柜台下的木箱。
箱子里，那截三百年的雷击桃木心静静躺着，似乎对新来的“邻居”毫无反应。
姜白拿起那块剔下的木料，刀锋翻飞，木屑如雪。
不过几分钟，一个物件的雏形就在他手中出现。
不是神佛，不是符牌。
而是一只巴掌大的小木镯。
镯身雕着一圈首尾相连的鲤鱼，鳞片细密，鱼眼尤其传神，仿佛下一秒就要活过来。
做完这些，他从柜台里拿出一个小瓷瓶，倒了些暗红色的桐油在镯子上，用指腹一圈圈均匀抹开。
那桐油一接触木镯，便被瞬间吸收。
原本漆黑的木料，泛起一层温润的、类似血玛瑙的暗红光泽。
那股阴邪的甜腻气息，被一股燥烈的火煞之力彻底镇压了下去。
“拿去。”
姜白把木镯递给刘根。
“给你女儿戴着。别沾水，脏了拿布擦擦就行。”
刘根颤抖着手接过。
木镯入手温热，带着一股淡淡的艾草香，刚才那令人作呕的邪性荡然无存。
他看着这只精巧的镯子，又想起它是由何等恐怖的东西做成，一时间五味杂陈。
“老板……这……这太贵重了。”
“边角料而已。”
姜白摆摆手，已经开始收拾工具。
“对了，以后晚上别过来了。”
“我这儿，只做白天的生意。”
刘根听懂了弦外之音。
白天，做的是活人的生意。
那晚上呢？
他不敢再想，把木镯小心翼翼地揣进怀里，对着姜白深深鞠了一躬，转身快步离开。
他得赶紧回家，把这个救命的东西戴在女儿手上。
送走刘根，姜白打了个哈欠，正准备拉下卷帘门，动作忽然一顿。
门口那个挂着三清铃的纸人门卫，轻轻晃了一下。
“叮铃。”
一声铃响，清脆，不含警示。
带着几分迎接的意味。
店里的光线没有变暗，温度也没有下降。
一个穿着月白色旗袍的女人，就那么安安静静地站在了门口。
她看起来不过二十七八的年纪，梳着温婉的民国发髻，眉眼清秀，神情带着一股化不开的哀愁。
她手里提着一个竹编的食盒，身上没有半点阴气，反而有股淡淡的、类似饭菜刚出锅的香火气。
若不是她那双精致的绣花鞋，离地三寸，悬浮在空中，几乎会让人以为她只是个走错了路的普通妇人。
女人没有进来，只是站在门槛外，对着姜白，盈盈一拜。
“先生，冒昧打扰。”
她的声音很轻，像含着江南水汽。
“奴家……想请先生，为亡夫扎一个家。”
姜白靠在柜台上，目光平静地打量着她，没说话。
女人似乎有些局促，她将手里的食盒打开，里面是四样精致的小菜，一碗冒着热气的白米饭。
菜是家常的，但每一道都色香味俱全，看得出是用了心的。
“奴家没什么能拿得出手的东西，只有这一身手艺。”
她轻声说。
“这是奴家的一点心意，还望先生不要嫌弃。”
柜台后的账房先生，那个纸扎的人偶，抬起了头。
它空洞的眼睛对着那食盒，然后缓缓摇了摇头。
它拿起那本访客登记册，放在了柜台上，伸出纸做的手，比了一个“请”的姿势。
女人看了一眼，眼中闪过一丝了然。
她飘到柜台前，拿起毛笔，在册子上一笔一划地写下自己的名字。
林婉姝。
来路那一栏，她顿了顿，写下：江城，旧巷，望归人。
事由：为夫，求一安身之所。
写完，她放下笔，又对着姜白行了一礼。
“规矩我懂。”
姜白终于开口，他指了指那食盒。
“但我这儿，不收这个。”
林婉姝的眼中，流露出一丝凄然。
“那……先生想要什么？”
“你有什么？”
姜白反问。
林婉姝沉默了。
她是一个很普通的鬼，没有道行，没有法力，甚至连害人的怨气都没有。
她只是因为一个执念，滞留人间。
日复一日地守着那座空荡荡的老宅，为那个永远不会回家的男人，做着他生前最爱吃的饭菜。
年复一年，饭菜的香火气，竟让她修成了一具近乎实体的阴身。
她能拿得出手的，似乎真的只有那一桌饭菜。
“我……”
她咬着下唇，过了许久，像是下定了某种决心。
她伸出白皙的手，食指的指尖，燃起一簇微弱的、米粒大小的金色火焰。
那火焰不烫，却带着一股温暖、纯粹的气息。
她将那燃烧着火焰的指尖，轻轻点向自己的眉心。
“奴家这一生，别无长物，唯有一缕执念，守着一份婚约。”
她闭上眼，声音里带着诀别的颤抖。
“若先生不弃，便以此为酬，可好？”
随着她话音落下，一根比蛛丝还细，通体金黄，散发着淡淡暖意的光丝，从她的眉心，被那簇火焰缓缓抽出。
光丝离体的瞬间，林婉姝的身体变得透明了几分，那张清秀的脸上，也多了一丝死气。
这是她的“灶火”。
是她身为“贤妻”的执念本源。
没了这个，她就会变回普通的孤魂野鬼，很快便会消散。
姜白看着那根光丝，眼神终于动了一下。
他的目光，从审视，变成了欣赏。
他伸出手。
那根金色的光丝，便飘飘悠悠地落在了他的掌心。
触感温润如玉。
“材料不错。”
他评价道，然后将那根光丝小心地收进一个玉盒里。
“你要什么样的家？中式庭院，还是西洋别墅？预算多少，有什么特殊要求？”
林婉姝见他收下，脸上露出一抹解脱的笑，她虚弱地摇了摇头：“不用太大，能遮风挡雨就好。和我家那座老宅子一样就行。我……我没有别的能付给先生了。”
“嗯。”
姜白点点头，在账簿上记了一笔。
“这根丝，足够买一座三进三出的宅子，外加两个伺候的丫鬟，一个看门的门房。”
“剩下的，算我送你的。”
林婉姝愣住了。
“为什么？”
“你这饭，做得不错。”
姜白看了一眼食盒里的饭菜。
“饭菜里的念头，和这根丝一样，都是上好的材料。”
“我这儿的规矩，收了定金，就要找零。”
他拿起食盒里的筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
菜是阴气所化，入口即散，没有任何味道。
但他咀嚼得很认真，仿佛在品尝世间最顶级的美味。
林婉姝看着他，眼眶渐渐红了。
她对着姜白，深深地，深深地，拜了下去。
“多谢先生。”
“三天后来取。”
姜白摆摆手，像是在赶一个麻烦的客人。
“过时不候。”
林婉姝的身影，化作一缕青烟，消失在门外。
姜白吃完食盒里所有的饭菜，把空碗筷放进水池。
他走到后院，从库房里，拖出了几捆积了灰的竹篾，还有几大沓颜色发黄的旧报纸。
他没用那些珍贵的材料，就用这些最寻常的废品。
院子里的灯被点亮。
他铺开竹篾，开始扎骨架。
他的手指修长有力，竹篾在他手中翻飞、弯折、扣合，发出清脆而富有节奏的“咔哒”声。
很快，一座精致宅院的轮廓，便拔地而起。
飞檐，斗拱，抄手游廊，一应俱全。