——“咔”声之后，空白先于一页纸出生。
沈清禾睁眼，却看不见眼。
世界被倒着洗成一张“无墨”的底片：
黑成了白，白成了比白更白的荒。
荒里浮出一粒“生白”，
比米粒小，比星球重，
像从未被写出的“国”字第一笔——
逆锋起笔，向上，向未发生处起笔。
生白一出现，
所有被墨蚀钉死的秒针同时松动。
八枚“墨蚀钉”从众人胸口倒拔而出，
钉尖带出的不是血，
是八滴尚未降生的“晨露”——
露里各养一枚反向的偏旁：
丶、丿、乚、亅、乛、亠、冫、卩……
它们在空中拼成一只“逆墨舟”，
舟底无墨，只有白浪，
浪头却干得像从未湿过的纸。
舟一成形，
赫舍里·润良手中的“蚀笔”自动倒写——
笔毫一根根退回毛孔，
毛孔退成胎儿，
胎儿退成一粒“未蘸之墨”，
墨退成“冰笔翰林”从未出生过的祖父。
祖父的名字被生白吐出的光
一笔勾销，
勾销的声音像雪落：
“嚓——”
雪片不是六角，
是八角，
每一角都刻着“亡国”的负形——
把缺掉的国土
重新缺回大地。
沈清墨掌心的墨蚀种子
开始逆向发芽：
根须向上，
钻进她腕内那道“从未张开过的拳”，
把拳纹撑成一张“未握之白”；
白里浮出四只逆墨蛾——
左翅“氵”倒流成河，
右翅“艹”倒长成草原，
河与草原在空中交接，
拼成一面“未亡之旗”；
旗面没有颜色，
只有风，
风把旗吹成“国”字的草写，
草写又被风撕成
一页“未颁布”的诏书。
诏书飘向末代格格毓秀眉心的黑太阳。
太阳开始逆升——
从午夜升向正午，
从死亡升向受孕；
黑被生白一寸寸漂白，
漂成一轮“未坠落的月”；
月里浮出她从未怀过的胎儿，
胎儿脐带系在刀柄，
刀柄系在矿山，
矿山系在地心，
地心系在一粒
未爆炸的星——
星被生白点亮，
点亮成“未亡”二字，
二字倒着飞回她瞳孔，
瞳孔里第一次映出
“国”仍在，
“亡”尚未发生。
白俄摄影师维克多的相机
开始逆向冲洗：
底片把墨蚀一点点呕出，
呕成一张“生白照片”；
照片没有影像，
只有一行逆行的光：
“让死亡在空白里重新受孕，
再让受孕在死亡里
重新白回去。”
快门倒响——
“喀”
一声之后，
镜头里爬出一个
未拍摄的婴儿，
婴儿怀里抱着
一粒未拍摄的
“国”。
风匠顾雪笙的风眼
被生白灌满——
风不再吸，
而是吐；
吐出一口“逆生之风”，
风把白发倒吹成青丝，
青丝倒吹成胎毛，
胎毛倒吹成
未剪的脐带；
脐带末端系着
一只未响的铜铃，
铃舌是“未来”的负片，
每摇一次，
便把顾雪笙的“下一刻”
往上一秒推——
他被迫提前出生，
哭声却是第一声“叮”的正放：
叮——
声音落地，
长成一株“生白竹”，
竹节里空得
像从未被写过字的史。
豆汁哑婆的空担
开始逆向盛满：
八瓣墨蚀瓦
从八人胸口飞回桶底，
瓦片合拢成一只“未碎之瓮”，
瓮里盛着
未发酵的黎明；
黎明被生白稀释，
稀释成“未啼之鸡”，
鸡叫之前，
哑婆第一次开口——
她喊出的不是人声，
是一枚“国”字的
第一笔点：
“丶”
声音落下，
众人胸口同时长出一枚
“生白痣”，
痣里各孕一滴
未掉的泪，
泪里各孕一个
未亡的
“国”。
沈清禾左腕的死字匣
最后一次开启——
匣内那道“比墨更墨的裂缝”
开始逆缝：
缝把自身缝成一粒
“生白核”，
核比白更白，
核比国更国，
核比未发生更未发生；
核自动嵌入
她右腕新生的“生白匣”，
匣盖啪一声合拢——
第一缕白
正式把死字漂回
从未死去；
生白
正式从外部开始
把墨蚀
洗成
下一页
尚未落笔的
纸。
沈清禾最后垂眼，
看见自己脚尖
正从荒原里
长出一行
逆墨的
小字：
“亡国未亡，死亡未死，
生白完成，逆墨开始，
下一章：
让空白重新墨蚀，
让从未出生过的下一章
正式
出生。”
沈清禾睁眼，却看不见眼。
世界被倒着洗成一张“无墨”的底片：
黑成了白，白成了比白更白的荒。
荒里浮出一粒“生白”，
比米粒小，比星球重，
像从未被写出的“国”字第一笔——
逆锋起笔，向上，向未发生处起笔。
生白一出现，
所有被墨蚀钉死的秒针同时松动。
八枚“墨蚀钉”从众人胸口倒拔而出，
钉尖带出的不是血，
是八滴尚未降生的“晨露”——
露里各养一枚反向的偏旁：
丶、丿、乚、亅、乛、亠、冫、卩……
它们在空中拼成一只“逆墨舟”，
舟底无墨，只有白浪，
浪头却干得像从未湿过的纸。
舟一成形，
赫舍里·润良手中的“蚀笔”自动倒写——
笔毫一根根退回毛孔，
毛孔退成胎儿，
胎儿退成一粒“未蘸之墨”，
墨退成“冰笔翰林”从未出生过的祖父。
祖父的名字被生白吐出的光
一笔勾销，
勾销的声音像雪落：
“嚓——”
雪片不是六角，
是八角，
每一角都刻着“亡国”的负形——
把缺掉的国土
重新缺回大地。
沈清墨掌心的墨蚀种子
开始逆向发芽：
根须向上，
钻进她腕内那道“从未张开过的拳”，
把拳纹撑成一张“未握之白”；
白里浮出四只逆墨蛾——
左翅“氵”倒流成河，
右翅“艹”倒长成草原，
河与草原在空中交接，
拼成一面“未亡之旗”；
旗面没有颜色，
只有风，
风把旗吹成“国”字的草写，
草写又被风撕成
一页“未颁布”的诏书。
诏书飘向末代格格毓秀眉心的黑太阳。
太阳开始逆升——
从午夜升向正午，
从死亡升向受孕；
黑被生白一寸寸漂白，
漂成一轮“未坠落的月”；
月里浮出她从未怀过的胎儿，
胎儿脐带系在刀柄，
刀柄系在矿山，
矿山系在地心，
地心系在一粒
未爆炸的星——
星被生白点亮，
点亮成“未亡”二字，
二字倒着飞回她瞳孔，
瞳孔里第一次映出
“国”仍在，
“亡”尚未发生。
白俄摄影师维克多的相机
开始逆向冲洗：
底片把墨蚀一点点呕出，
呕成一张“生白照片”；
照片没有影像，
只有一行逆行的光：
“让死亡在空白里重新受孕，
再让受孕在死亡里
重新白回去。”
快门倒响——
“喀”
一声之后，
镜头里爬出一个
未拍摄的婴儿，
婴儿怀里抱着
一粒未拍摄的
“国”。
风匠顾雪笙的风眼
被生白灌满——
风不再吸，
而是吐；
吐出一口“逆生之风”，
风把白发倒吹成青丝，
青丝倒吹成胎毛，
胎毛倒吹成
未剪的脐带；
脐带末端系着
一只未响的铜铃，
铃舌是“未来”的负片，
每摇一次，
便把顾雪笙的“下一刻”
往上一秒推——
他被迫提前出生，
哭声却是第一声“叮”的正放：
叮——
声音落地，
长成一株“生白竹”，
竹节里空得
像从未被写过字的史。
豆汁哑婆的空担
开始逆向盛满：
八瓣墨蚀瓦
从八人胸口飞回桶底，
瓦片合拢成一只“未碎之瓮”，
瓮里盛着
未发酵的黎明；
黎明被生白稀释，
稀释成“未啼之鸡”，
鸡叫之前，
哑婆第一次开口——
她喊出的不是人声，
是一枚“国”字的
第一笔点：
“丶”
声音落下，
众人胸口同时长出一枚
“生白痣”，
痣里各孕一滴
未掉的泪，
泪里各孕一个
未亡的
“国”。
沈清禾左腕的死字匣
最后一次开启——
匣内那道“比墨更墨的裂缝”
开始逆缝：
缝把自身缝成一粒
“生白核”，
核比白更白，
核比国更国，
核比未发生更未发生；
核自动嵌入
她右腕新生的“生白匣”，
匣盖啪一声合拢——
第一缕白
正式把死字漂回
从未死去；
生白
正式从外部开始
把墨蚀
洗成
下一页
尚未落笔的
纸。
沈清禾最后垂眼，
看见自己脚尖
正从荒原里
长出一行
逆墨的
小字：
“亡国未亡，死亡未死，
生白完成，逆墨开始，
下一章：
让空白重新墨蚀，
让从未出生过的下一章
正式
出生。”